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Sr. Director de la R. ... 


Hace usted el honor de pedirle algunas líneas de 


“autobiografia a un individuo que se enorgullece pre- 
- cisamente de no tener historia y de poner en dificulta- 


des de orgullo a un intransigente acusado de no haber 
condescendido nunca con la mediocridad de su tiempo. 
El ardid es hábil, pero no seré yo quien lo aproveche 
para no hablar claro a sus lectores. Estoy persuadido 
también de que a la posteridad le importará poco que 


yo haya nacido en Villa de Frades, en la plazuela de la 


Misericordia, en una casita de adobes construída por al- 


-bañiles de mi tierra, y que haya sido mi padre, maestro 


de escuela del pueblo, tipo de santo austero en un alma 
de soñador siempre callado, quien protegiese y dirigie- 
se los rudimentos de mi educación. Es costumbre, tra- 


- tándose de un hombre de pluma, especificar, en esta 
“altura de la historia, su vocación precoz para las letras; 


EA 


pero la verdad es que yo, hasta que entré en el Colegio 


Europeo, en la plaza del Conde Barón, de Lisboa, el 


año 66, sólo me sentí con vocación para calenturas. 
Fuí buen estudiante siempre, y una criatura triste y so- 


segada, dos razones que, acumuladas con la de que mi 
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padre nunca vino de la provincia a visitarme, y de que - 
por su pobreza no pudo enviar buenos regalos al di- 
rector, me valieron cinco años de privaciones y de ma- 
los tratos, y una resistencia orgullosa, aparentemente 
sumisa y tímida, que por la vida fuera ha sido mi her- 
mosa independencia y mi fuerza. El año 72 dejé el co- 
legio, porque nuestra situación pecuniaria, en vez de 
mejorar, tendía a decaer, y allá fuí yo a pudrirme en 
una botica siete años, botica que era la proyección 
agravada de la existencia del colegio, con una clausura 
más ruda, una fatiga física más fuerte y en muchas 
peores condiciones de trato y de convivencia, de la cual 
no puedo ahora mismo acordarme sin rechinar los 
dientes de despecho. La botica tuvo para mí la ventaja 
de ponerme en contacto absoluto con el pueblo, de | 
mostrarme la existencia de los barrios pobres, en una - 
ciudad donde el obrero envejece sin la menor idea de 
comodidades; y me enseñó, por añadidura, el manoseo 
y preparación de los venenos, arte de que me he ser- 
vido con éxito para que reventasen algunas ratas. Du- 
rante estos siete años de emplastos y de píldoras nadie 
puede imaginarse los tormentos que pasé. Dábanme 
tres horas los domingos para oxigenar los pulmones, 
cansados de respirar los malos olores de drogas y hier- 
bas podridas; mi alimentación era una mezcolanza que 
sobraba de la comida de la familia del amo, y que mal 
podré comparar, como cosa nutritiva y como aspecto, 
a las más asquerosas papas que los soldados distribu- 
yen en los cuarteles a la pobretería. Dormía en un cu- 
chitril de seis palmos de ancho por veinte de largo y 
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diez de altura, en un jergón metido en una especie de 


cajón, que por la mañana volvía a entrar en la pared, y 


de la cual muchas veces pedí a Dios me hiciese la caja 
en que acabaran de una vez mis grotescos males. La 
casucha en que estaba de practicante era tan vieja, in- 
fecta, oscura y destartalada, que aun hoy me asombro 
del triunfo vital de este armazón que pudo resistir sie- 
te años aquel infierno de ratones, cañerías rotas, mise- 
ria alimenticia y malos olores de ungiientos prehistóri- 
cos. A las ocho de la noche comenzaban a entrar los 
de la tertulia: armábase una charla animada sobre los 
sucesos del barrio y de la política: había el gracioso, el 
sensato, el espíritu inventivo, el intransigente y el eru- 


“dito, los cuales, al dar las once, después de haberse 
- envenenado tres horas con la aspereza de sus sueldos 


famélicos y de los achaques fastidiosos de familia, se 
desbandaban por parejas, levantando los cuellos de los 
chaqués, y conformes en que no había mas que ladro- 
nes en este país. Mi desquite por aquel tiempo fué una 
criada que servía en casa de un aristócrata, por cima 


“dela botica, y que me consolaba de las tristezas en- 


viándome recuerdos de su pelo y confesándome por 
una rendijita de la puerta, ¡pobrecilla!, que nunca había 

encontrado un «perfección de muchacho» tan cariñoso. | 
Me pagó este cariño yéndose a vivir con un barbero de 


la plazuela de Mitelo, hombre perdido y fácil, medio 


baldado, que agregaba al oficio capilar otro no menos 
untuoso: el de ayudar a misa al cura de Bemposta. Este 
barbero-sacristán era celoso y, habiéndose amueblado 
la boca para la ceremonia nupcial con algunos dientes 
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postizos, exigió, en un acceso de celos, que la mucha- 


cha se los tragase en prueba de amor. Estuvo a la 
muerte, y, por precaución, nunca volví a verla; de lo 


cual pido perdón desde aquí a la muy descarada, si vive 
todavía, con los dientes sueltos por el vientre. | 
Esta residencia entre drogas me estropeó la salud, y, 


aparte otros achaques de espíritu y de cuerpo, me su- | 


girió una tendencia mórbida para las letras. Gasté siete 
años en recorrer todos los lugares comunes de los es- 


critores nacionales de 1830 para acá, y en matar el te- . 


dio de esta lectura con novelas por entregas, y en pe- 


queños ensayos literarios de fabricación propia, para 
los periódicos de provincia, donde las petulancias de. 
mis majaderías me acarrearon, por Leiria y Vizeu, fue- 
ros de escritor lleno de esperanzas. Minábanme el tedio 


y un ansia de libertad insaciable, y conseguí que me 


dejasen ir a acabar el bachillerato, terminado el cual, | 


cuando debía matricularme en la Escuela Politécnica, 


el fallecimiento de mi padre me obligó a abandonar 
botica y estudios, para acudir al bienestar de los MÍOS, “40 


“y 


amenazado terriblemente por aquella muerte que nos a 


dejaba a las puertas de la miseria. | 
Estuve por allá un afio entero y, volviendo al si- 
guiente, seguí trabajando hasta terminar la carrera de 


Medicina. ¿Cómo viví todo este tiempo? De los recursos | 


de lo poco que mi pobre madre podía darme, de algu- 
na colaboración en diccionarios y pequeñas hojas lite- 


rarias, y, finalmente, de lecciones que daba a la hora 
en que mis condiscípulos se divertian, despreocupados, 
felices, bien comidos, bien vestidos, ignorando el mar- | 
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tirio del pan ganado céntimo a céntimo y los prodigios 
de energía heroica consumida para vencer economías 
de cigarros y de cenas y para desaparecer también de 
todas aquellas partes en que comentaban los sucesos 

y podría notarse nuestra chaqueta vieja, nuestro pelo 
largo, nuestras botas con los tacones torcidos. Termi- 
nados los cursos científicos, en vez de encaminarme, 
como mis condiscípulos, a las facilidades profesionales 
que favorecen, cometí la tontería de lanzarme a la vida 
literaria, de querer vivir de una pluma por la cual cho- 
rreaban continuamente rebeldías y que, fatalmente, ha-. 
bía de agravarme las dificultades del camino. Habien- 
do escrito desde entonces unas mil trescientas páginas 

- por año, lo que representa una actividad rara en un 
país donde el bagaje literario es un libro de versos y 
media docena de artículos laudatorios, sólo conseguí, 
en opinión de muchos de mis contemporáneos bien 
acomodados, la reputación de un desequilibrado indo- 
lente, que promueve la sensación mediante el galicismo, 

y la de un prosista colérico, henchido del éxito por el 
triste predicado de no poder ser leído por señoras. De 
los resultados materiales de mi trabajo incesante, báste- 

le saber que ni siquiera logro sacar de la pluma el sus- 
tento necesario, ganando menos que un carpintero o 
un albañil y teniendo que acomodar mis gastos a con- 
diciones de parsimonia de que yo sólo sé el misterio 
y ante los cuales me ha sido forzoso abdicar de todas 
“las aspiraciones y vanaglorias que intervienen en la 
“confección de la alegría y son en este mundo el factor 
principal de la felicidad. Bástele un hecho. He publica- 
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do hasta hoy seis volúmenes de cuentos y b/uettes, cu-. 
yas materias sumadas hacen algo así como mil move- 
cientas ochenta y tantas páginas compactas. ¿Quiere | 
usted saber cuánto me dieron los editores por todo este . 
bagaje? Tres mil pesetas. Lo que representa un pago de 


una peseta cincuenta céntimos por página, menos de - 


la mitad del salario del más ínfimo e ignaro traductor 
de Ponson du Terrail o de Javier de Montepin. | 
Ahí tiene usted, sobre poco más o menos, la historia 
del hombre de letras que algunos críticos han tildado 
de vanidoso, y tópicos más que necesarios para la in- 
terpretación razonada de mi misantropía y de mi esen- 
cia literaria. Ya ve de dónde proceden algunas de las 
sensibilidades especiales que mejor o peor contiene mi 
prosa: el sentimiento del paisaje, nacido de mi origen | 
de aldeano contemplador; la predilección por asuntos a 
humildes, inspirada en una larga y casi exclusiva con- 
vivencia con las clases llamadas infimas; y, en fin, todas 
mis sedes ásperas de justicia, reacción natural de mi a 
indole sincera contra los despotismos de una sociedad 
que durante años traje enroscada continuamente en los 
pies. Quince años de este régimen, esclavo de cuantos 
obstáculos ponen la pobreza y el orgullo en los rieles | 
de una vida laboriosa y continuamente orientada en 
evitación de los triunfos fáciles, de las lisonjas desver-. 
gonzadas y de las recompensas servilmente obtenidas 


en el despreciable oficio de limpiabotas, si, por una 


parte, me han mostrado la utilidad material y moral de | 


toda clase de protesta aislada, dejándome ver, por otra, - 


en la convivencia de millones de individuos de todas 
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las categorias y de todas las especies, la porción común 
ae bellaquería y de bajeza que casi todos han tenido 
que desenvolver para instalar en la vida su cubierto. A 
. muy pocos de los que andan por ahí, ya consagrados, 
y que pasaron junto a mí en las redacciones de perió- 
dicos, en los vestíbulos de las escuelas y en las mesas 
de los cafés, envidiaría un momento su historia ascen- 
sional, porque la pequeña gloria ganada sin trabajo se 
deshace en bagatelas, como el dinero del juego, sin dar 
de sí mas que defectos. 

Volviendo a las letras, mis propios amigos reparan 
en el carácter fragmentario de mis escritos, y los más 
feroces me acusan de introducir heces humanas en el 
colorido de una paleta en que sólo deberían mezclarse 
suavemente los colores del espectro. El primer punto 
está bien observado, y yo mismo me entristezco de que 
hasta la hora presente no tenga mas que un efímero 
bagaje de historietas de espuma y artículos «más o me- 
nos violentos». Poco importa que esa obra haga lo me- 
jor de cinco o seis mil páginas y represente la fatiga de 
más de quince años de nervios excitados. El público 
no diviniza, entre nosotros, mas que a los fabricantes 
de grandes tomazos (criterio natural en un país donde 
la lectura es toda de lomos de libros), y aunque yo hi- 
ciese en aquellos pobres trozos maravillas, pasaría 

“Siempre por un cronista aguado de las futilidades man- 
| sas de mi tiempo. Me resignaré callado con el vere- 
— dictum, tanto más siendo él, casi por completo, verda- 
-dero; pero explicando siempre que quien, como yo, no 
recibe dineros del Estado y tiene que ganarse el pan 
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nuestro de cada día, no puede producir mas que obras 
literarias minúsculas, obrillas de fácil curso, pagadas a 
siete pesetas cincuenta, Dios sabe cuándo, y escritas 
sabe Dios en qué disposiciones de cabeza y de estóma- 
go! Los ingenuos me abordan a cada momento: —«¿Pero 
por qué no escribe usted un libro entero, una gran no- 
vela, un gran cuadro crítico?...» 

Se figuran que esos trabajos se abordan con la in- 
consciencia y la rapidez de veinte o treinta páginas; 
mal comprenden que sean necesarios largos meses de 
estudio, años de concentración, paciencias benedictinas 
para la factura; y durante todo ese tiempo, ¿quién ga- 
rantiza al escritor necesitado el pasar diario, y, después 
de hecha la obra, cuánto da por ella el editor, y hasta. 
quién la edita, no habiendo en Portugal mas que tres- 
cientas personas capaces de pagar hasta tres pesetas 
por ejemplar? 

Ahora, el lenguaje plebeyo y los términos «sucios». 
Quien recorre la mayor parte de los libros portugueses 
escritos en los últimos quince años se queda asombra- 
do de la falta de interés inherente a casi todos y de la 
necia preocupación que lleva a los autores a escribir en 
«estilo noble», es decir, en una algarabía convencional, 
hinchada de retórica, viciada por incidentes imáge- 
nes anticuadas, frases hechas, a través de cuya urdim- 
bre se cansa la atención de los lectores, resultando de 
todo ello la convicción de que semejante literatura es 
sólo la embustería de docena y media de espíritus ver- 
bosos, faltos de gusto, sin ideales ni experiencia de ofi- 
cio, y que todo lo más que aprenderían en las clases 
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de portugués sería la sintaxis de los escritos frailunos 
que es costumbre señalar allí como manantiales de ge- 
nuina inspiración literaria. Créese generalmente que 
todo ciudadano poeta o prosista, capaz de arreglar so- 
bre el papel una de aquellas tabarras, queda 2pso facto 
consagrado artista y literato, y nadie-investiga la razón 
por la cual, debiendo ser la frase literaria la expresión 
“fotográfica, instantánea, de las ideas, escritor que tenga 
oscuro y superfluo el estilo, es que carece seguramen- 
te de limpidez en las representaciones doctrinales que 
ese estilo está llamado a tornar visibles. Así, pues, 
las oscuridades de vocabulario, lo torcido de la frase, 
las floraciones excesivamente complejas del periodo, 
lejos de abonar el talento pictórico del escritor, deben, 
por el contrario, prevenirnos del pequeño peso y nin- 
gún acierto de su bagaje psicológico. De esta vacuidad 
cerebral enmascarada de retórica, que es desde hace 
veinte años la literatura artística del país, resultó en 
primer lugar la depravación del gusto público, y en 
segundo, la indiferencia gradual, hoy completa, de 
ese mismo público por cuantos ejercen en Portugal 
la profesión de literatos. La decadencia es tal, que el 
estilo en que se acostumbra a escribir sólo es bueno 
cuando no expresa nada y consta de una serie de lu- 
gares comunes noños, dulzones, los cuales, acabada la 
lectura, valen al plumitivo la reputación de literatear 
«de guante blanco». Nadie comprende la necesidad que 
existe de escribir como se piensa y como se habla, 
límpido, claro, brutal, sencillo y verdadero, vehemente 
-0 plácido, según el hilo de agua del asunto, precipitado 
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o lento, conforme al temperamento emotivo de quien. 
escribe, y sincero y simple, arrancado del alma, y em- 
pleando, como dice Shakespeare, para la peor idea la 
peor palabra, quiero decir, la más cruel, que es casi 
siempre la más pictórica y la más persuasiva.  * 

Uno de los verdaderos atributos del escritor es saber 
desentrañar, en la variedad de tantos millares de for- 
mas literarias, cuál sea la propia para expresar fielmen- 
te un determinado asunto. Latino Coelho, cuando era 
folletinista, tuvo, no sé dónde, la mala ocurrencia de | 
ocuparse, en períodos amplios, estilo de elogio históri- 7 
co, de los sucesos humorísticos o ruidosos de la sema-. 
na, y no se figura uno qué desastre fué aquello. ¿Co- 
nocen una narración de viajes de Herculano, a la vuel- 
ta del destierro, inserta, me parece, en las Leyendas y 
Narraciones? Intenta el escritor por aquí, por allá, 
tener sus puntos de humorismo; pero el estilo duro del 
historiador contrae en mueca el gesto de su boca, y 
creemos ver un mastodonte subrayando couplets mali-. 
ciosos de la Judic. Tener el estilo propio de sus asun- 
tos es encontrar para cada género literario una proso- 
dia propia y una sintaxis: el estilo desarticulado y corto 
para las narraciones contemporáneas; el estilo preciso, 
sobrio, pero orquestal, para las narraciones de asunto 
antiguo, en las cuales el efecto reside en la erudición 
del color y en la pompa silábica; el estilo límpido y lige- 
ro, para las descripciones de paisaje; grave y amplio, |. 
en los elogios de los grandes hombres; cortado en zig- . 
zag, abierto al aire, para los asuntos humorísticos; y. 
para los de sátira, silbando entre imprecaciones y car- 
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cajadas. Me gusta poco hacer aplicaciones doctrinales a 


cosas mías; pero no por eso dejaré de llamar al sentido 


crítico de usted hacia la intención que ha guiado siem- 
pre mis pasos en este campo. Si recorre usted los pe- 
queños volúmenes de novela y narración que he pu- 
blicado, reconocerá que soy uno de los rarísimos escri- 
torzuelos portugueses en cuya obra el asunto es el que 
dicta el estilo, al contrario de los demás, en que la pro- 
piedad de la expresión impele muchas veces la pluma 
a la exageración de vocablos que traduzcan más ex- 
presivamente las ficciones, tales como mi espíritu las ve 
en aquel momento. Tome usted de mi obra tres ejem- 
plos de prosa impresionista: la prosa de novela y des- 
cripción, la prosa de artículo crítico y la prosa satíri- 
ca...; y comparándolos intimamente, me dirá después si 
alguno de estos trozos se parece, y si no hubo de mi 
parte, al trazarlos, una comprensión de las afinidades . 
que enlazan la cualidad especial del pensamiento a la 
contextura escrita de la expresión. Por consiguiente, si 
yo veo que la primera aptitud profesional de un litera- 
to es hacer a las ideas la toilette de estilo que mejor les 
vaya; si tengo, por ejemplo, para describir el campo 
un vocabulario especial y ritmos propios, y otro voca- 
bulario y otro ritmo para contar, por ejemplo, las des- 
gracias de un mendigo, y así sucesivamente, hasta los 
asuntos en que la ironía se transforma en látigo y la 


indignación expele por la boca las insolencias gróseras 
del desprecio, ¿por qué exigen mis censores que yo es- 


criba en estilo noble, si muchos de mis asuntos de Los - 
Gatos los he traido a la publicidad con una intención 
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de sátira candente, y brotan de su propia perversidad 
la deletérea tesitura y el estilo grosero y a veces obsce- 
no de la violenta censura con que los trato? No quieren 
entender esos majaderos que el lenguaje del libelo no 
se hizo para personas sexuales, y que la única fórmula 
periodística capaz de herir hondamente, en la hora 
actual, debe ser aquella que abofetee la hipocresía in- 
fame de la sociedad egoísta y podrida que nos rodea. 

Aviado estaba Rochefort, por ejemplo, si para demoler 
al Imperio hubiese empleado en La Lanterne la prosa 
del cronista nacional Alberto Braga. Me argumentan | 
después con la pudicicia asustada de las madamas, lo 
que me obliga a decir que el madamismo nacional tiene 
del pudor una postiza y estúpida ideación. En la litera- 
tura, princesas, no hay ni puede haber palabras sucias. 
Lo que hay son asuntos sucios, asuntos desvergonza- 
dos, deletéreos asuntos, que no inventan los escritores y 
que forman parte del vivir ordinario de la ciudad; 
asuntos, en fin, en los cuales el lenguaje escrito es ape- 
nas el impreterible signo gráfico. Por consiguiente, el 
pudor femenino tiene sólo, como medio para impedir 
que los autores de libelos escriban plebeyismos, el con- 
tribuir a que la sociedad sea menos perversa y sus ma- 
ridos y hermanos menos canallas. | 


y 


W 
Ho 


“A CAMILO CASTELLO BRANCO 


Acabo de releer toda su obra. Cuanto en el 
artista y en el escritor tiene de maleable, de vo- 
luntarioso y de grande el talento—la ironía en 
su expansión multiforme y cortante, el estilo en 
la elástica elegancia nerviosa de sus moldes 
plásticos y la observación en su proceso tenaz 
de análisis y de crítica—, todo ello se encuentra 
en sus libros, a manos llenas, con una opulen- 
cia que deslumbra. | 

No sé negar admiración a los hombres de su 
talla, ni se la recusarán con sinceridad y justi- 
cia los que, como yo, hayan examinado con 
atención sus treinta años de gloriosa y florecien- 
te actividad, 

Ruégole que acepte la dedicatoria de este libro 
mediocre, que pude elaborar en los ocios de una 
vida llena de trabajos y sinsabores. Dos cosas 
me llevan a consagrárselo: el intento de amor- 


.tizar una deuda de gratitud por lo que en sus 


libros me fué salutifero y el honrado deber de 
descubrirme ante lo que es elevado. 


EL FUNÁMBULO DE MARMOL 


La contessina sintióse triste aquella mañana, aburri- 
da de la quietud lánguida de su doudoir, de la falsa 
pompa de vegetación de sus salones estufas, de la vida 
contemplativa de los acuarios de cristal de roca, de la 
atmósfera perfumada de los salones y de las alcobas, 
en que el oxígeno vivificador se corrompe, entre lo de- 
licado de las exhalaciones de opoponax y verveine con- 
tenidas en los frascos bohemios, todos tallados y res- 
plandecientes. Mandó enganchar el cupé, un pequeño 
cupé tapizado de carmesí y adornado con grandes hebi- 
llas de madreperla; escogió un vestido claro, de tela 
lisa, con grandes lazos rojo y blanco, apretado en larga 
cutrasse, con una cola aristocrática, que dejaba en el 
oído un dulce /rou-frou enervante. 

Y con una gorra de plumas, de forma excéntrica, una 
tira de gasa a media cara, sujeta en la nuca, peinado 
sencillo, del cual se destacaban a media luz unos rici- 
tos de sus cabellos castaños, sobre la frente de castidad 
soñada, con una camelia blanca en el seno, la contessi- 
na subió al coche. Era sábado, de esos días brillantes 
de mayo. El cochero recibió orden de seguir a lo largo 
de los boulevards, atestados de gente que bullía en los 
paseos, en los almacenes, en las tiendas de modas y en 
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los ateliers, vivamente, alegremente, raza de gigantes y 
de artistas que iba fecundando las industrias con el po- 
der de su violenta actividad. 

En la Bolsa, a la puerta, junto a la mampara, vió al 
conde de M... que conversaba con el judío W... sobre 
cuestiones de fondos, Más adelante saludó el joven C..., 
que apartaba en un librero las últimas publicaciones de 
crítica y de estética. Paróse en el atelzer de Carlos Bor- 
gio, el pintor de quince años que había hecho ruido 
con un cuadro impresionista rechazado por el jurado de 
una exposición artística de Roma. Encontró allí la flor 
y nata del mundo culto de la ciudad: al médico F..., a 
quien había abierto las puertas de las más célebres aca- 
demias europeas un trabajo sobre enfermedades: car- 
díacas; a Enrique de R..., el folletinista más delicado de 
Italia; a Raimundo Conti, el crítico por excelencia, que 
dictaba la ley del buen gusto, con un buen sentido ad- 
mirable, y a mil personajes célebres del gran mundo 
ilustrado y del gran mundo elegante. RG 

El pintor tenía ojeras—la contessma reparó en esto—; 
no se había peinado todavía, y su traje de mañana, lle- 
no de negligencia, su ancho y blanco cuello descotado, 
dejaba adivinar, por la curva de su pescuezo, fuerte y 
levemente sanguíneo, color de rosa -claro, un cuerpo 
escultural de atleta vigoroso y sano, criado libremente 
en el puro aire embalsamado de los campos, ante la 
amplitud contemplativa del mar. No había en el atelzer 
ningún cuadro nuevo. En el caballete, sólo un cartón 
esbozado a grandes rasgos. Carlos fumaba pipa; la' . 
y contessina encontróle detestable por esto, y salió sin 
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sonreírle como acostumbraba. Sin que eila lo notase, la 
camelia blanca que llevaba se deshojó al salir, man- 
chando la alfombra oscura del atelzer con sus pétalos 
inmaculados, blancura láctea, llena de pequeñas venas 
caprichosas, como las calles del más intrincado labe- 
rinto. 

Dejóse caer otra vez en los cojines del cupé, y man- 
dó que la llevasen a la galería Médicis, en el extremo . 
occidental de la ciudad. 

Iba fatigada, nerviosa e indispuesta. Cuanto había 
visto parecióle vulgar e indigno de su atención. Con- 
templó en el espejo que había enfrente, detrás del pes- 
cante, su flexible figura, delgada y blanca, su carita 
fresca, su bello perfil rafaelesco, de una finura, de un 
contorno verdaderamente singulares por su pureza, por 
su conjunto, a la vez audaz y tímido. Una arruga im- 
perceptible se fruncia verticalmente en su frente. E im- 
paciéntose; encontró que estaba fea, morena, mal ves- 
tida. Inclinó entonces hacia atrás la cabeza, sobre los 
cojines; dejó caer también el cuerpo, con un abandono, 
con una morbidezza tentadora; extendióse casi en el 
cupé, indolentemente, sin voluntad, sin palpitación y 
sin ánimos, con deseos de desperezarse, de soñar cosas 
extraordinarias y fantásticas, de correr aventuras en el 
mar, en un cúter ligero pintado de blanco, con jóvenes 
marineros escoceses, rubios y atléticos, de un candor 
virginal, que cantasen las arias de las montañas, bala- 
das suaves y frías, en las cuales rompe la mañana y 
cantan los gallos, y se oye dar las horas a la campana 


del castillo en ruinas, al caer el viejo puente levadizo, 
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cuando el coracero fantasma se recoge con la lanza en- 
sangrentada, en medio de los coros de las víctimas. 

Y bajo el dominio de su áurea fantasía cerró los ojos 
y comenzó a vivir en aquel devaneo que interiormente 
iba bosquejando. Por fin paró el cupé, descendió ligera 
en el atrio de mosaico y penetró en los salones abier- 
tos a la curiosidad de los aficionados. 

Sobre los caballetes, sobre las gradillas y en las 
paredes, estaban expuestos los capi d'opera de los gran- 
des maestros del Renacimiento: de Perugino, de Senza 
error, de fra Angélico, de Sanzio, de Buonarroti, de Ti- 
ciano, de Tintoretto, de Dominiquino, de Julio Roma- 
no, de los Carrachos, de Montagna y de todos los pri- 
mores de las escuelas alemanas y flamencas: escenas 
de interior, trozos de ménage y de cervecería; los paisa- 
jes realistas de los holandeses, de cielos húmedos y ji- 
rones de niebla, en que el verde alcanza todas las gra- 
daciones vegetales, y el sol, como una brasa metida 
en aceite, se extingue rojamente, entre humaredas que 
pasan. Arrastrando su. cola elegante, la contessina pasa- 
ba sin pararse ante esas soberbias telas, que resumían 
todo el ideal de más de una raza, señalando las ten- 
dencias y aspiraciones, un tanto modificadas hacía mu- 
cho, en la evolución social del último siglo. Sonreían- 
le a cada paso, dentro de marcos de palorrosa, de 
plata, de sándalo, bronce o talla, una mandona casta 
con el bambino en los brazos, un mártir amarillento y 
lleno de llagas, una Venus concupiscente y desnuda, 
un Cristo dolorosamente lívido atado al madero de la 
ignominia, un guerrero bajo la armadura resplande- 
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ciente de las grandes edades heroicas. Y moviendo su 
abanico de frías plumas, recamado todo él de resplan- 
dores preciosos, con los gemelos de oro en su pequeña 
mano enguantada en peau de Suede, paseando la mira- 
da distraída sobre los aspectos, sin distinguirlos ni fijar- 
se en ellos, la contessina se perdía entre los aficionados 
oficiosos, entre los artistas oscuros de ambos sexos, 
que hacían copias, vestidos con sus túnicas talares de 
atelier, la mirada atenta y escrutadora clavada en los 
modelos, con una concentración nerviosa y extática. 
No tenía ya admiración para quemar, como un perfu- 
me enervante, ante tamaños primores acumulados. Co- 
nocía desde pequeña aquellas magníficas pinturas y ha- 
bia oído las exclamaciones de una admiración más oO 
menos convencida, soltadas por los entendidos o por 
“los pedantes, a lo largo de los vastos salones resplan- 
decientes de la galería. Pero la verdad es que los mode- 
los clásicos, las Sagradas Familias de colorido éclatant, 
siempre en la misma pose y compuestas de las mismas 
figuras, las escenas bíblicas embebidas de unción con- 
vencional y misticismo frailuno, no iban derechas, por 
“su manera y por su idea simbólica, a su corazón mo- 
dernamente educado de artista, a su alma expansiva 
de meridional, tan llena de amor por la verdad y tan 
penetrada por la seducción exquisita de las pompas de 
una naturaleza lujuriosa y que destila color, y de los 
“característicos hábitos e indoles pintorescas de una 
raza vigorosa, llena de culto, de forma y de ideal. Su 
- predilección artística era algo como el aroma exhala- 
do por cuanto había contemplado en viajes, estudiado 
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en bibliotecas y sentido en la convivencia; aroma que 
se esparcía en espirales balsámicas y suavisimas, en 
una palpitación de mariposa irisada, en un hábito de 
libertad sublime, extraordinaria y sonora. Compréndese | 
que su temperamento le exigiese un arte que se pudie- 
ra admirar sin profanación, y se pudiera amar sin re- 
mordimiento, que hablase a sus exigencias y a sus 
caprichos, sin incluir el recuerdo de los viejos marti- 
rios, apoteosis entre serafines y nubes, misterios estú- 
pidos y teológicos, en que se contrarían por principio 
de fanatismo las leyes más lógicas y sencillas de la cien- 
cia, de la creación y de la especie. 

Y en una disposición rebelde, fatigada de las satura- 
ciones de color, de las exuberancias sistemáticas de, 
musculatura, de las elegancias de la forma, de la abun- 
dancia de pinturas, volvió para atrás antes de llegar al 
final, entró en el coche llena de sp/een y abatimiento, y 
mandó que la llevaran a casa. | 

Tiró el sombrero apenas entró en el boudozr; trájole 
la doncella la bata de hilo de Mánchester con que acos- 
tumbraba a trabajar; y envuelta en el tejido de listas 
suaves su fresca figura, de una palidez serena, fué a sen- 
tarse en su atelier, ante la estatua de mármol blanco que. 
comenzaba a salir indecisamente todavía de la bruta 
masa de piedra, herida por su cincel fantaseador, de 
una gracia y de una originalidad seductoras. | 


Hacía tiempo que trabajaba en esta obra, y ¡con qué 
amor!... | 


Irritábala la vida de las otras mujeres, aprisionada en 
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un pequeño círculo de conveniencias y vulgaridades. 
Había conocido poco de la familia; no sabía admirar lo 
que en las madres se llama una misión heroica y en las 
mujeres, en general, los deberes propios de su sexo. Ha- 
bía recorrido sola el mundo. A cuantos la habían ama- 
do en ese período, los había sonreído siempre. A su 
naturaleza excéntrica aparecían deformados en contor- 
siones ridículas los galanes modelos. Fatigábase pronto. 
Tenía además una intuición finísima de artista, dema- 
“Siado altiva para aceptar lugares comunes. Pero había 
en su vida este episodio: Una noche, en un circo de 
Nápoles, vió haciendo equilibrios sobre un globo a un 
muchacho vestido de punto, ágil y elegante. Nunca 
pudo olvidar aquella figura que surgía por primera vez 
ante su imaginación, como florescencia rara, soñada 
entre incoherencias de fiebre. 

Buscó después, más cerca, a aquella soberbia orga- 
nización que había producido en su sensibilidad, como 
un resplandor instantáneo, la fascinación sombría y 
fatal del jettatore. Poco a poco, apoderóse su mente de 
aquella imagen fascinadora, correcta como no había 
visto otra, juvenil como no la'soñara igual. Iba todas 
las noches al circo para ver trabajar al equilibrista: 
dominábala la soberbia actitud del funámbulo, libre, 
impetuosa y colosal. Sentíase en ella de hecho toda la 
opulencia de una savia que irrumpe en circulación vi- 
gorosa y regularísima; todos aquellos fuertes miembros 
elásticos, flexibles y aptos para los movimientos más 
opuestos, sentíanse palpitar de salud, de vida y de be- 
lleza, ritmo sonoro lleno de ligereza y propiedad. 
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Y aquella apetitosa figura de adolescente moreno, 
con sus ojos esmaltados de una serenidad de dios, de 
plástica irreprensible y firme, apoderóse de la contes- 
sina con un ímpetu, con una violencia que rayaba en 
los paroxismos de la locura. | 

Comenzó entonces una existencia nocturna, despro- 
vista de alegrias, llena de sobresaltos, terrores y place- 
res. Zampa, el funámbulo, se pasaba los días tumbado 
entre botellas de cognac y humaredas de cigarro. Hacía 
además grandes peticiones de dinero; tenía terquedades 
de parásito y sordas furias de haragán. Era exigente 
como un facchino y brutal como un barquero: el vicio 
exasperado que procura vivir fuera del tedio adquirido 
en largos días de desorden y mediante fantasías rea- 
lizadas a costa de grandes dispendios. Ella le adoraba; 
a veces le tenía miedo. | 

Sentía sus manos groseras, encallecidas por el tra- 
pecio, la voz ronca, el aliento alcoholizado, un olor a 
cigarro que se metía por las mucosas adentro. Gustá- 
bale, sin embargo, cogerle por la cintura, colgarse de 
su pescuezo desnudo con todo el peso del cuerpo, en- 
tregársele con un gran sollozo dislacerante, echada 
para atrás, con los cabellos sueltos y la túnica rasgada 
de arriba abajo con la hoja de un puñal. Y con una de- 
licia inexplicable, aguda y llena de estremecimientos, 
le echaba la capa, cuando Zampa llegaba del circo, to- 
davía con el traje de la arena, insensible en su belleza 
superior e intangible. 

El espectáculo de un cuerpo fuertemente creado la 

embriagaba con una aspiración criminal y con una ani- 
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malidad fatal: ¡le quería! Algunas veces, Zampa no 
venía, y las horas de la noche se deslizaban para la 
pobre loca en suplicios atroces y vacilaciones eternas. 
Salía entonces a buscarlo, sola, envuelta en una de esas 
capas de vivos colores que produce Liorna, con un pu- 
nal en la cintura y pálida como una esperanza hollada 
a la vera de un olvido. Y tenía que penetrar en los lu- 
gares lóbregos en que suena el dinero de los vicios 
cobardes, para arrancarle del juego, embriagado y des- 
preciable, hablando una algarabía brutal. Los convida- 
dos brindaban por ella, cubríanla de sarcasmos preña- 
dos de insolencia de burdel. En estas luchas supremas 
parecía que su pasión se fortalecía; quería explicarse a 
Si misma por qué razón la dominaba y la cautivaba 
aquel payaso, haciendo de ella una esclava; pensaba 
entonces rebelarse contra semejante envilecimiento, re- 
adquirir su libertad de otros tiempos, su franca alegría 
de niña: ¡imposible! Cuando trataba de alejar de sí al 
borracho, con desprecio vehemente e indignación ex- 
plosiva, parecía que se levantaba ante ella la esplén- 
dida figura de arcángel que era su deseo, su gozo, su 
deslumbramiento y su perdición; y contemplaba siem- 
pre la misma mirada plácida, la misma carne vigorosa, 
de una tonalidad opulenta, la misma línea soberbia del 
perfil, la misma postura de academia, altiva y fuerte, 
como la de un gladiador que triunfa en la arena, donde 
corre la sangre de los mártires y se despedazan los 
cuerpos palpitantes de víctimas oscuras y trágicas. 
Otros días, a fuerza de súplicas, quedábase Zampa con 
ella: era una fiesta. Salian en coche al campo, pasaban 
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allí la tarde en medio de una poderosa florescencia de 
los arbustos, en el silencio de las vzllas blancas, en 
torno de las cuales se extendían viñedos, bajo los no- 
gales, de un verde caliente, o entre perfumes acres de 
pinos que gimen su canto desolado. Comían sobre la 
hierba, como buenos labradores: él no bebía. Alrededor, 
todo estallaba en risas metálicas, finamente timbradas: 
era bueno vivir así: En aquella afinidad de sensaciones 
tranquilas, el alma de él parecia irradiar una delicadeza 
poética. La contessina descubría en él predilecciones de 
paisaje, observaciones sentidas, fuertes contrastes de 
inspiración, hasta docilidad de carácter. Y era feliz, ol- 
vidada de las angustias de otras horas, con la mente 
poblada de sueños de oro. ¡Si fuese siempre asi! ¡Si - 
huyesen hacia un país remoto, a Oriente, a un monas-. 
terio en ruinas!... Y se figuraba minaretes tártaros, los 
grandes tulipanes de las cúpulas, encajes frágiles de los 
pórticos árabes, el cielo profundo y cálido en que la re- 
fracción invierte los panoramas, palmeras seculares, le- 
vantadas entre casas cuadradas como dados colosales, 
albornoces blancos, barbas puntiagudas y tez oscura, 
como en los dibujos de Bida. O en una quinta perdi- 
da en el seno de los Apeninos, lejos del bullicio y a la 
orilla de un lago, en un chalet rojo, entre árboles. Y. 
en las madrugadas rosadas irían a tomar la leche per- 
fumada de vaquitas blancas; las campanas de las er- 
mitas tocarían el Angelus, en medio de un coro de pá- 
jaros; la naturaleza sería de una sonoridad cristalina, 
cubierta de rocío fresco y de cálices de jacintos. color 
de rosa. 
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Su lirismo se abstraía en idealidades azules, en 
grandes y nebulosos viajes, en que se destacaba el 
grupo formado por Zampa y por ella cogidos del brazo. 

Un domingo, no volvió. Al día siguiente, encontrá- 
ronlo apuñalado en la casa de juego. Entonces comen- 
zó ella la estatua. Al cabo de pocos meses, desbastado 
el mármol, realizaba la creación más. brillante que se 
puede soñar. Era realmente una obra maestra, escul- 
pida con verdad profunda e inspiración fogosa. Sobre 
un plano inclinado, veíase un gran globo pulimentado, 
retenido a mitad de camino del declive. Sobre el globo, 
en una posición agilísima y graciosa, el funámbulo, 
con los brazos abiertos, las piernas casi unidas, la faz 
risueña, juvenil y un poco irónica, procuraba conser- 
var resuelto su problema de equilibrio el mayor tiempo 
posible: y toda aquella obra sobresalía por su vitalidad, 
por su valentía y elegancia. Había pasado por allí una 
ráfaga de genio. Esperábase casi ver oscilar el globo, 
moverse los pies de Zampa, levantarse un poco el ba- 
lancín que él formaba con los brazos para dislocar im- 
perceptiblemente el centro de gravedad a fin de hacerlo 
subir o bajar, avanzar o retroceder, dentro de la base 
de sustentación, y venía bajando, bajando según quería, 
por el declive geométrico y suave del plano inclinado, 
siempre sobre su globo humilde y en medio de las ova- 
ciones estruendosas de algunos millares de espectado- 
res. Era Zampa convertido en estatua; las mismas 
soberbias líneas, la misma irreprensible musculatura: 
pierna firme, tiesa y recta, de una elegancia única; los 
fuertes hombros, el ancho costado de héroe, de una 
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curva severa; el brazo, sin grandes nudos articulares; la 
muñeca, atlética y ricamente modelada; un pecho de 
león, en el cual se levantaban ondulaciones viriles de 
pechos; la cabeza, un primor de cincel y un prodigio 
de distinción, alta, con los cabellos revueltos, la auda- 
cia dominadora, mirando de frente a la turba supuesta, 
con el aire superior de quien se hace admirar. 

Era Zampa. Nadie que le hubiese visto en la arena 
podía desconocerlo. 


Al acabar su trabajo, cuando en una contempla- 
ción palpitante levantó los ojos hacia su obra, cayó- 
sele el cincel de las manos y los sollozos estrangularon 
su voz. 

Toda su alma estaba allí, como tal vez en los primi- 
tivos días del mundo, el alma del buen Dios, en los 
cuerpos de los primeros hombres creados. Nada había 
sido omitido: era él, bien lo veía, risueño y vivo como 
en otro tiempo, los labios calientes de besos y la mira- 
da resplandeciente de rayos. ¡Bien lo veía! Los días que 
mediaban entre la muerte y la resurrección de aquel 
hombre habían centuplicado su amor, tornando can- 
dente su deseo y calcinando las últimas fibrillas de des- 
confianza. Era suya, era de él para siempre. Pasarian 
ante todo el mundo, abstraídos uno en el otro, con la 
mirada errante en las estrellas. 

Y tirada en el suelo del atelier, los cabellos sueltos 
en espirales procelosas, la mirada centelleante de lo- 
cura, medio desnuda, agonizante, blanca, ceñía con los 
brazos su obra inmortal, tratando de calentar con la 


EL FUNÁMBULO DE MÁRMOL 39 


lava de sus besos la helada indiferencia del funámbulo 
de mármol. 

Encontráronla caída a los pies de la estatua, abrazada 
al globo como la serpiente de los retablos de la Virgen, 
con una sonrisa divina de bacante en los labios mar- 
chitos. Había muerto. 


Una palabra confidencial. No busquen en la sociedad 
a la contessina: ¡sería ridículo! El amor moderno, despo- 
jado de atavíios románticos y de las consagraciones in- 
morales, convirtióse, fuera de la familia, en lo que es en 
la ciencia y referido a las otras especies animales: la 
excitación fatal, regida por leyes fisiológicas, que atrae 
y liga a dos seres de la misma contextura orgánica y 
de la misma conformación anatómica, pero de sexo di- 
ferente. Igual que para los perros, que para los elefan- 
tes, que para los peces, que para las aves, que para los 
insectos: instinto, exacerbado tal vez en la raza huma- 
na por la depuración del sistema nervioso. Degradante, 
sin embargo, en este caso, por improductivo. En la 
actualidad sólo hay dos mujeres: la de la familia, la 
madre, la esposa, la hija, y la de la calle. Esta última 
se comprende que si llega a amar a un funámbulo le 
ama caninamente, por la sensación que le produce. Si 
el funámbulo muere despertando ese amor, no transfor- 
ma nunca a la cocotte en una artista, cualquiera que 
sea su grado de educación, de gusto y de talento. 

Si quieren ver pasar unos instantes a la contessina 
tal como la soñamos, vayan a un atelzer donde trabaje 
un pintor de genio, y donde se inclina un escultor 
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sobre la piedra o sobre el tronco, u observen a un 
poeta que escribe febrilmente los alejandrinos de su 
poema. En cualquiera de los tres, poeta, pintor o 
escultor, se posó el beso de la contessina. No es una. 
mujer, queridos míos; pero sí el soplo abrasado que 
pasa y se extingue, después de haber creado también 
su funámbulo de mármol. Llámase Inspiración. Debé- 
mosle el hacha de sílex y el dibujo rudimentario gra- 
bado en ciertas cavernas sepulcrales; vivió ya en la 
ciudad lacustre, donde hacía collares de dientes de car- 
nívoros para adornar el pecho de los vencedores; pasa- 


dos siglos, levantó la Acrópolis griega, el Panteón y los - 


circos; hizo el Coliseo y la Capilla Sixtina; todo cuanto 
es grande lo alzó ella; amó a los artistas del Renaci- 
miento, a los arquitectos piadosos de la Edad Media; 
llevó a los apóstatas a las hogueras; quiso a Lutero, 
descalzo y hambriento, a través de Alemania; impuso a 
Savonarola en Italia, y Cristo le había obedecido mucho 
tiempo antes. En la ciencia, como en la religión y en. 
el arte, todo le pertenece y todo le obedece; fué aman- 
te de Arquímedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cu- 
vier y Owen, y siempre con la misma suavidad de for- 
ma, la misma brillantez en la mirada y el mismo brazo 
inmortal y correcto, que traza en lo incógnito un sur- 
co palpitante y magnífico. 
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Juana tenía ya dos hijos: Ricardo, de cinco años, 
rubio como un novillo, y Juan, de pecho. Era una mu- 
chacha alta, de músculo duro y cejas espesas, cuyos 
puños podían amasar sin cansarse hornadas y horna- 
das de pan, y cuyos cuadriles, agitados al andar, bajo 
las faldas de bayeta con vivos azules, revelaban la só- 
lida conformación montañesa de las primitivas muje- 
res, tostadas y laboriosas. Casóse hacía seis años con 
Jeromo, en una vendimia abundante. Y, pobres ambos, 
ella la hija más joven de un mayoral del consejero 
y él gañán de la heredad de Valparaíso, habíanse 
enamorado uno de otro, bailando después de las rome- 
rías del verano, buscándose instintivamente en la siega 
y en la monda, y los domingos a la hora de la misa del 
convento. Y no estaba arrepentida de haberse casado, 
no. Jeromo era un trabajador incansable y sano; Juana 
había comenzado por enamorarse del pecho velludo y 
moreno y de la fuerte caja de pulmones dilatada a cada 
esfuerzo del trabajo: cautivárala también su mansa ma- 
nera de decir las cosas, sin notas altas en la voz y sin 
impaciencias nerviosas de bilioso; su vida regulada 
todo ella por hábitos, y la condescendencia que había 
tenido con sus viejos, 
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Vióle una vez levantarse con los puños cerrados y 
la mirada torva para acometer a unos canallas que le 
habían estado pinchando antes con bestialidades. 
Hasta ahora, ¡alabado sea Dios!, todos tenían buena sa- 
lud. Seis años de felicidad pasada sin apuros y sin nu- 
bes. ¡Y los dos chiquillos!... Acordábase de los terrores 
del primer parto y de las alternativas características de 
humor, los sudores dorsales y fríos, el dolor, vago pri- 
mero e intenso después, en toda la región dilatada. 

En ciertos momentos, un mundo de fantasías, pro- 
yectándose del fantascopio de su mente, inundábala de 
fotosferas de luminosa esencia: ¡Si sería un niño, un 
mocetón capaz de ayudar a su padre; si sería una chi- 
quilla de talón cuadrado y dientes sólidos, que llenase 
de cantares y de actividad el nido!... Todas las noches, 
a la hora de cenar, la pareja amontonaba y destruía 
planes, haciendo y deshaciendo recelos: ¡perdidas evo- 
caciones de ese primer tiempo de esposa!... Contemplan- 
do su casita y las sillas de Evora de la sala, las alacenas 
de loza y las cuatro botellas de vino blanco colocadas 
simétricamente; mirando en el huerto el montón de 
leña de roble para la lumbre del invierno, y el cochini- 
llo para la comida del año, sentía Juana, en medio de 
sus hijos y del trajín constante de su vida agitada, un 
bienestar de conciencia satisfecha, un como júbilo ín- 
timo. Lucía su trabajo casero; veía siempre su suelo 
barrido y sus sillas ordenadas; una gruesa estera de 
Algarbe en un rincón para las visitas; cubiertas de re- 
tazos puestas sobre la mesa y en las tapas de los baú- 
les; el espejito redondo colgado junto a un Francisco 
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José, de Epinal; blancas las paredes con zócalo de al- 
magre alrededor, y la ceniza de la lumbre barrida com- 
pletamente del hogar. Ampliando sus iniciativas de 
comerciante, habia criado además en el huerto un ejér- 
cito de gallinas y gansos, cuyos huevos iba a vender 
Ricardo todas las mañanas, con altos pregones, por las 
calles del pueblo. 

Apenas clareaba la mañana, era la primera de la ca- 
lle que se levantaba y comenzaba inquebrantable y vo- 
luntariosa su trabajo. 

Pared por medio vivía Francisca, casada con el £s- 
tragado, un borracho. 

Quería Juana a aquella pobre mujer, escuálida y su- 
frida, maltratada semanalmente por su marido, que le 
imponía, además, el sacrificio de hambres y harapos. 

Muchas veces, al verla pasar con líos de ropa para la 
casa de empeños, envejecida y estúpida por el con- 
tagio de las miserias y brutalidades sufridas, con el 
hijo medio desnudo cogido a las faldas, y el expósito 
que amamantaba al pecho había dicho: 

—¡Pobrecilla, ni sé cómo puede usté! 

“La otra no se quejaba; tenía las miserables resigna- 
ciones de una perrilla maltratada; con un movimiento 
de hombros y la voz apagada, contestaba siempre: 

—¡Paciencia! No lo quiso Dios... 

Y Francisca estaba agradecida a su vecina, que la 
había librado no pocas veces de las brutalidades del 
borracho y de las frecuentes penurias de la casa. 

Juana, comparando su suerte con la de la pobre an- 
drajosa, sentía que, con la comparación, aumentaba su 
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felicidad, bendiciendo la hora en que había nacido su 
primer impulso hacia Jeromo. Cuando éste llegaba del 
trabajo, con el viejo sombrero de ala ancha echado 
hacia la nuca, la manta y el azadón al hombro, los za- 
hones ya pelados por el trato con ásperos rozamientos, 
y, detrás, el burro y el borrego hartos de hierba y ale- 
gres de la jornada, no se contenía Juana sin referirle 
los sufrimientos de la pobre mujer y la paliza del £s-. 
tragado. | 

El marido se encogía egoistamente de hombros, har- 
to de la eterna queja, y repetía: 

—i¡Déjalos! ¡Allá se las arreglen ellos! 

El Estragado era de sus años; habíale seguido paso | 
a paso, y observado su predisposición fatal a la holga- 
zanería y al vicio. Repugnábale aquel carácter penden- 
ciero, pues sentía aversión hacia los que no tenían, 
como él, la infatigable actividad productora y la repo- 
sada conciencia de los deberes cumplidos. Recogíanse 
a aquella hora los trabajadores en grupos, dándose 
las buenas noches; en la ladera levantábase una polva- 
reda sofocante bajo los gruesos zapatos de tachuelas 
de los cavadores y las patas de los jumentos cargados 
de alforjas y de heno; moría la tarde, rayando con el 
oro rubio el poniente; en el campo, los grillos, las ra- 
nas, las cigarras y los mochuelos preludiaban la larga 
sonata nocturna, mientras, frente a la casa, Ricardo y el 
hijo de la vecina, descalzos y arrogantes, jugaban al 
toro, rodando por la hierba con un gran placer inextin- 
guible. 

—¿Sabes lo que me convenía —dijo una vez Jeróni- 
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mo a su mujer—. Irme de aperador a una casa. No se 
revienta uno por ahí de la mañana a la noche, y siem- 
pre se gana algo más. 

—¡Pues claro está que eso era lo que te convenía! 
Un hombre tan trabajador como tú... 

—He oído que le hacía falta al consejero. Me fuí a 
hablar con él; pero hay pretendientes. Ni tú sabes 
quién, mujer. 

—Algún mal hombre—dijo Juana. 

—Nuestro vecino el Estragado, ni más ni menos. 
¡Señores, me reí de más buena gana cuando me lo con- 
tó Galante! 

—Ese, que ni tiempo tiene para las trapatiestas que 
arma a su pobre mujer... ¡Descomulgado, el Señor me 
perdone! ¿Pero sólo lo pide ése? 

— ¡Sólo! Quedé en ir a ver esta noche al consejero. 
Tal vez se arregle la cosa. 

—¡Qué bueno era, hombre! Casa rica, buena paga, 
y él una buena persona. ¡Con que el Estragado!... ¡No 
lo puedo creer! 

Estaban en la cocina. Jerónimo, a la puerta, quitaba 
el barro a las polainas de paño y al hierro del azadón, 
mientras Juana, con su delantal puesto, rehogaba la 
cena e iba poniendo la mesa, al fresco, en el huerto. 
Sintieron pasos en el cuarto de la entrada; Juana fué a 
ver. Era el Estragado, que salía furtivamente. 

— El vecino es muy atrevido, no hay duda—dijo 
Juana muy enfadada—. ¡Qué atrevimiento! Quien escu- 
cha, su mal oye; ésta es la pura verdad. 

- —Diga a su marido que ya me las pagará. 
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—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—. Está bo-. 
rracho. ¡Desdichado! ¡Déjalo que se vaya! 

Cenaron; Jerónimo, a la cabecera de la mesa, miraba 
a su hijo, haciéndole algunas advertencias cada vez 
que lo creía necesario. El perro estaba entre los dos. 
Al otro lado, Juana, con el pequeño dormido en el re- 
gazo, cortaba sopas en la cazuela. 

Arriba, el cielo, un poco oscuro y cuajado de estre- 
llas, tenía un centelleo de penumbras profundas, en 
que se perdían los ojos, divagando. Un vientecito fres- 
co, impregnado de henos, hacía agitarse con murmu- 
rios delicados las hojas metálicas de la higuera. El co- 
chinillo roncaba en la pocilga tumbado en el charco. 
Epoca de las eras. Pusiéronse a hablar de los trigos. 
Las espigas habían granado bien; pero las hortalizas 
no tanto. Contó Jerónimo entonces sus esperanzas en 
el trigo que había sembrado en la tierra de las Taypas: 
un palmo de tierra que valía un millón, según él. 

| —|Y qué bonito se ponía en la época de las ha- 
bas! —dijo Juana. 

—Lo que nos hacía falta era una viñita—contestó 
Jerónimo, después de un momento de pausa. 

Y partía en grandes pedazos el pan moreno. 

—No hay nada que produzca como las viñas. 

— À pesar de las enfermedades. 

— Con algunos duros sacábamos mil o dos mil... No 
vendrian mal. 

—Y aunque plantases viña nueva.. 

Entonces se puso él a hacer UR de futura 
prosperidad: comprar un carro con su par de mulas en 
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la feria de Villa Viciosa; tener viñas y olivares; la abun- 
dancia de una huerta con aguas corrientes y norias ru- 
morosas, en un rincón de algún valle profundo, con su 
barraquita bajo nogales verdes. 

Y, para animarse, citaba de memoria los casos de 
fortunas acumuladas peseta a peseta por hombres acti- 
vos y ahorradores: el señor Joaquín de los Nogales, 
que estaba podrido de rico; el Fandango, a quien su pa- 
dre había conocido cargando estiércol; el Baleizão, que 
había sido soldado y hasta había estado preso. Aún no 
hacía mucho que había visitado el monte del compa- 
dre Nazaret. 

—¡Mi padrino!—gritó Ricardo. Y a cada paso inte- 
rrumpía: Es mi padrino, ¿verdad, padre? 

— Sefores —continuaba Jerónimo—: aquéllo sí 
que es una finca; aquéllo es lo que se llama unas 
mieses. 

Y acumulaba pormenores: 

—Cuarenta fanegas en los graneros, montes de paja 
tan grandes como las torres de la iglesia, yuntas de 
bueyes tan gordos como no sé qué. Y las carretas de 
la vendimia, los montes, la casa de labor, el molino so- 
bre rocas, colgado en el Guadiana, una bendición. 

—¡Una casa llena, en que ya no cabe más!—argu- 
mentaba Juana, meciendo al niño en las rodillas. 

—Pues, mujer, hace treinta años no pasaba de ser 
un gañán de Francisco del Cabo. ¡Pero honrado, hon- 
rado como Dios! 

—¡Lo que hace falta es salud! Dios ayuda a quien 
trabaja—decía, resumiendo, la mujer. 
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Y entre risas: 


—¡Mucho me había de reír si aun viniese a ser la 


señora labradora! 

—Yo he de tener unos zapatos y andar a caballo— 
exigió Ricardo, que mojaba los puños de la chaqueta 
de algodón en la cazuela de la cena. 

—A decir verdad, no hemos sido de los más desgra- 
ciados. 

—Claro que no—repitió Juana—. ¡Y deja correr! Este 
año tal vez pidamos algo prestado. El año que viene 
ya se pide menos; al otro, nada, y, después, a juntar 
para la finca. 

—Voy a casa del consejero, a ver lo que decide. 

—Hasta luego. 

Ya en la puerta, volvióse y dijo riendo: 

—Lo que tendría gracia es que el amigo Estragado 
estuviese a mi espera y armásemos bronca. 


—Ese manojo de huesos es capaz de todo lo ruin. 


¡Qué asco! 

Apenas salió, saltó Ricardo la pared del huerto de la 
vecina en busca de Manuel, que estaba comiendo pan 
seco echado boca arriba. 

—Vámonos al atrio, que ya se marchó mi padre. 

No hizo falta más. 

Fuéronse ambos corriendo. En el huerto, Francisca 
roía su pan seco y negro, de semanas. La masa por pa- 
gar, unas cosas fiadas en la tienda de Vieira, trapos por 
todas partes... Al llegar a casa, el Estragado la había 
tirado un zueco al costado, pidiéndole la comida, para 
la cual no había dado nada. Y la llenó de injurias obs- 
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cenas delante de los hijos, echándola en cara su fealdad 
y delgadez. 

Hasta la habia tirado de los pelos, gritando con voz 
de borracho y de cobarde: 

—¡Grandísima cochina! ¡Grandísima borracha! 

Habíale dado dos bofetadas con aquella áspera mano 
innoble, clamando que estaba harto, que sería capaz 
hasta de matarla a puñetazos. La desgraciada, abatida 
y con el gesto errante, ni llorar podía. Aquella vida de 
vilezas e insultos le había robadô, hasta el refugio de 
las lágrimas, embotándole poco a poco la razón. Clava- 
ba sus ojos en el borracho, con un asombro trémulo, 
diciendo bajito: 

—¡No me pegues más, por el amor de Dios; no me 
pegues más! 

Para ella todo se resumía en la paliza y en la escla- 
vitud muda del martirio. No tenía ya madre ni padre; 
habíansele muerto los parientes. Su hermana había sido 
asesinada por el marido en un sendero siniestro y de 
noche, cerca del Molino Blanco. Era la última repre- 
sentante de una raza de martirizados, incapaces de re- 
sistencia y que no conocían otro fin en la vida que la 
obediencia al verdugo y la procreación animal de las 
cerdas de montanera. 

—Vecina—gritó desde el huerto la pobre mujer a 
Juana, que acababa de levantar la mesa. 

La otra subióse en la leña para asomarse por la pa- 
red, sobre el huerto del Estragado. 

—¿Qué hay? 

Francisca había trepado también de la otra parte, con 
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el pañuelo de lana por la cabeza. Y dijo con tono la- 


crimoso: 
—Perdóneme, por el amor de Dios, que yo no me 


olvido de quien me hace bien. Ese hombre es mi des- 


gracia, mi vergúenza... 
—¡Apuesto a que hubo paliza de moro! 


—La costumbre. Nuestro Señor nos ayude. Y si fué- ; 


se sólo eso... 
—iPues qué más tenemos! 
— ¿No entró mi hombre ha poco en su casa? 
— Si; para escuchar lo que cada uno dice en su casa; 


para eso fué para lo que él entró. ¡Pues ha oído buenas 


cosas! 
— Ay, hija! Vino como una fiera. Me tiró de los pe- 


los, rompió los cántaros del agua, pegó al chico con | 
una cuerda. Que yo era quien tenía la culpa; que iba | 
a andar a tiros; que habían de saber quién era Joaquín | 


Antonio. Perdóneme, por el amor de Dios; perdóneme 
tanta mortificación. Por lo visto, oyó hablar de la plaza 
de aperador en casa del consejero... ¡Y está borracho! 


—¡Me gustaría saber si es pecado que cada uno se A 


y 


arregle su vida! Mi hombre ha ido a hablar con el amo; el. MA 


suyo quiere ese puesto, que vaya también. El otro esco- 


ge, y nadie tiene de qué quejarse. ¡Esto es lo razonable! 


—;¡Todo eso le he dicho yo, vecina; todo se lo he di- 
cho! Hombre, al vecino Jeromo no le parece mal que 


tú quieras ser aperador y que pretendas el mismo lugar MR 


que él. Ve y hablas. Hablando es como una persona se 


entiende. ¡Ahora lo veréis! Aun me pegó más. Vecina, 


perdóneme por el amor de Dios, pero yo quería decir- 
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le... es que... Mire, estoy temblando, que ni las varas 
verdes; ni me tengo sobre las piernas, vea usted. Pero 
es que él salió con malas intenciones: que se había de 
cobrar; que iba a dar cabo de él... Perdóneme, mujer, 
perdóneme por el alma de su padre; pero él es malo y 
capaz de cualquier cosa cuando está borracho. No deje 
salir a su marido esta noche, no le deje salir, 

—¡Pero si se ha id» ahora mismo!—dijo Juana, asus- 
tada de repente. 

Bajó de un salto de la leña, echó sobre la cabeza la 
pobre falda de percal azul, sin pensar más en Ricardo, 
que jugaba en el atrio, y con el niño en brazos echó a 
correr a casa del consejero. Eran más de las nueve. Los 
hombres estaban en las eras, fuera del pueblo; aquí y 
allá, echados al fresco, junto a las puertas abiertas y a 
oscuras, dormían algunos bultos. La penumbra de la 
noche, cuajada de estrellas, erraba por las callejas, en 
conos movedizos de una indecisión fantástica. El cam- 
po dormía, y solamente a espacios, en el silencio absor- 
to de los rastrojos, ladraba un perro, o sonaba la esquila 
de algún burro de trabajo. La casa del consejero que- 
daba al otro extremo del pueblo, aislada de las casas 
pobres por una alameda de fresnos enormes. Alrededor 
estaba la huerta, y detrás, los naranjales y el olivar 
interminable. Juana corría todo lo que le era posible, 
arrastrada por presentimientos funestos y llena del pen- 
samiento de su hombre, que era su dios. | 

“En las casuchas de aquel lado todo dormía ya: la 
alameda de enfrente abría su boca de tinieblas, que a la 
menor ráfaga de viento parecía quedar rumiando algu-. 
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na cosa triste, con un secretear entrecortado. Mal se di- 
visaba en el fondo la casa del consejero, con sus 
líneas de grandes ventanas señoriales, cuyo pesado 
alero resaltaba en una faja confusa de granito. En otra . 
ocasión, Juana no se habría atrevido a atravesar el ca- 
mino a aquella hora, que vagaba por allí la figura del 
doctor Soiza en busca de su enemigo. Mucha gente ha- 
bía oído ya sus gritos roncos, después de sonar la cam- 
pana del Ayuntamiento (1), y se contaba que un hom- 
bre le había encontrado hacía años y que había perdi- 
do el habla en aquel mismo instante. 

A la entrada de la arboleda, Juana se detuvo a escu- 
char junto a un tronco. Por cima de ella crujían las 
ramas, con ruidos secos. Aplicando el oído, sentiase el 
correr del agua en el estanque de la huerta. No había - 
aún nadie en casa del consejero. Juana respiró más 
tranquila: ¡no había pasado nada! Y, rápida, acercando 
a ella el niño, corrió por la alameda y fué a tocar la 
campana del portón, que dió un sonido vibrante en el 
silencio del edificio. Preguntó por su marido; no había 
venido todavía. Cerráronle la puerta ruidosamente sin 
más respuesta. Juana se quedó fria y muda, apoyada. 
en el umbral, latiéndole las sienes. 

¿Dónde se hallaba Jeromo, ya que no estaba ha- 
blando con el consejero? No era hombre de malas cos- 
tumbres; nunca se le había visto en tabernas; no traba- 
jaba en las eras; no era coplero noctivago... Era la 

(1) Conforme a una antigua costumbre, en los pueblos de Alen- 


tejo, se toca todavía hoy, para que se recoja la gente a sus casas, 
cuando dan las nueve, la campana del Ayuntamiento. 
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primera vez que ella ignoraba su destino; ¿qué hacer? 
Paseando la mirada por alrededor, sintió un calofrío 
de los riñones a la nuca; a fuerza de escudriñar la som- 
bra, falseáronsele las imágenes: parecía que los troncos 
iban y venían, arrastrando colas de follajes como es- 
pectros evocados de sepulcros; los estallidos abrían un 
murmurio de risas contenidas; ondulaban sin nexo 
bandos de formas extrañas, y el rumor del agua era de 
“una conspiración siniestra... 

Juana sentía en el pecho el corazón sobresaltado y 
un zumbido pérfido henchía sus oídos. Y llena de un 
miedo que la heló, ojo atrás, ojo adelante, como si le- 
giones de genios malos la siguesen, recorrió la alame- 
da pegada a los troncos y cosida con la sombra. A me- 
dio camino se detuvo. Había visto moverse un cuerpo 
al otro lado. Escondióse detrás de un tronco, con los 
ojos fijos en el lugar en que se había movido la figura. 
Pero el bulto volvió a aparecer, cruzando el camino. 
Pasó muy de prisa por delante de Juana, que, sobreco- 
gida de pavor, no se movía, pegada al fresno. 

Vió un hombre con un gorro negro yen mangas deca- 
misa, que caminaba tambaleándose. Borracho segura- 
mente, hablaba solo, con palabras entrecortadas y torvas. 

—Aunque fuese otro—gruñía—; fuese quien fuese... 
¡no faltaba más! Todo se paga. ¡Ajajá! 

Más allá se detuvo un instante, canturreando: 


Huele a sangre en esta calle: 
alguien que en ella ha sangrado; 
dicen que ha sido mi amor, 
de una soba que ha llevado. 
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Esta voz ronca y trabajosa, como colada por una 
garganta sin cuerdas, hizo temblar a Juana. Era el Es- 
tragado. ¿Vendría de casa del consejero? Pero si Jero- 
mo no había ido allí, ¿por qué recelaba? Iba ya lejos el 
borracho, cuando la pobre mujer se resolvió a abando- 
nar el escondrijo. Apresuró el pasó; era tarde y tal vez 
estuviese ya en casa Jeromo... ¡Si estuviese, santo Dios! 
Esta esperanza aplacó un poco sus terrores; que era ella 
animosa, como hija del campo. Prometió mentalmente 
en seguida una misa a Nuestra Señora de la Buena 
Suerte si no hubiese sucedido nada. Saltó del vallado 
a la carretera, y, recelosa de hacer daño al niño, se 
apoyó en una piedra; pero la mano tuvo un contacto | 
húmedo y blando, que cedió al apoyarse. Juana cogió | 
aquello: era un pedazo de pañuelo; tiró de él, y cayó 
una cosa dura, produciendo en la piedra un sonido me- 
tálico. 

Era una navaja llena de sangre. Perdió completa- 
mente la cabeza; su corazón se dilató hirviendo de 
agonías, y acosada por lúgubres evocaciones, su ima- 
ginación forjó presentimientos funestos. Echó a correr 
sin destino por las calles del pueblo, clamando, en al- 
tos gritos, contra el Estragado, contra Dios, contra su 
desgracia. En el silencio del pueblo adormecido, su voz 
resonaba con una sonoridad alta y rápida, a la cual. 
imprimía el enloquecimiento una nota febril y sincera 
que conmovía. 

Abriéronse algunos postigos, por los cuales escuto 
ron cabezas soñolientas y curiosas. Después, zapatos 
con tachuelas golpearon las piedras y los balcones de 
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las casas, y los bultos embozados en las mantas fueron 
siguiendo a Juana. Ella decía a quien encontraba que 
habían matado a su hombre; que sus hijos no tenían 
pan; que había sido el Estragado. Comenzaba treinta 
veces la narración al último que llegaba, con la voz ve- 
lada por el llanto y estrangulada por los sollozos. Pero 
¿dónde estaba Jeromo? Un trabajador que se había 
recogido tarde encontró en las escaleras del atrio a Ri- 
cardo y al hijo de la vecina Francisca, dormidos uno 
al lado del otro. Había visto la puerta abierta y luz en 
la habitación exterior. 

Fueron todos a casa de Jeromo, golpeando fuerte- 
mente con los zapatones de trabajar. Algunas mujeres, 
atemorizadas, con el mantón en la cabeza y muy abati- 
das, seguían a Juana, gruñendo lamentaciones. En poco 
tiempo, todo el pueblo estaba en movimiento, y cuando 
la pobre mujer llegó ante su puerta, tenía la calle llena 
de gente. La casa estaba vacía. Comenzaron de nuevo 
los gritos y los comentarios; el párroco vino a saber 
“qué pasaba, con el amplio abrigo sobre los hombros y el 
sombrero muy metido. Todos hablaban; a algún por- 
menor menos fielmente emitido, decían las voces: 

—jNo ha sido así! La cosa comenzó... 

Y se ponían a decir cómo había sido. 

—Pero de que se haya encontrado la navaja llena de 
sangre no se concluye que haya habido muertes—obje- 

tó el párroco. 

Y su voz, de un timbre ingrato y llena de autoridad, 
pesaba en el corro. Muchos eran de su opinión, y de- 
cían, mostrando su conformidad: 
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—Claro está, claro está. 

—Lo que deben hacer esiir a buscar en la alameda . 
y en los melonares que hay alrededor de la huerta del 
consejero. Hasta es posible que Jeromo esté en las eras. 

— De allí vengo yo ahora—dijo uno—.No le he visto. - 

Varios trabajadores se marcharon a registrar la ala- 
meda. | 

— Si pasan por casa, digan a la señora Magdalena 
que les dé una linterna—dijo el párroco. 

Juana quiso ir también; pero las mujeres se opusie- 
ron. Y sentadas en la habitación exterior, envueltas en 
los mantones o con sayas por la cabeza, estaban silen- 
ciosas y encorvadas, como si un viento de desolación 
las doblase. En el silencio lúgubre, oíanse de cuando 
en cuando los sollozos de Juana, como un estribillo 
dolorido. En un rincón hablábase del Estragado, con 
pormenores recientes. Según muy buenas opiniones, 
hacía ya mucho tiempo que debía estar ahorcado. 
¡Maldita peste! Algunas tenían palabras de compasión 
para Francisca, que tenía el cuerpo como una seta, de: 
los golpes. En el fondo de la calle oyóse una voz vi- 
nosa: 


Huele a sangre en esta calle; 
alguien en ella ha sangrado... 


Al mismo tiempo resonó del otro lado el camino, d 
bajo los pies de muchos hombres. Y por la puerta de . 
Juana entraron cuatro mozos con una escalera, en que 
venía extendido el cuerpo de Jeromo. Levantóse toda 
la gente, haciendo un ruido indescriptible de llantos; | 
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cayóse desmayada una muchacha; algunas huyeron 
al huerto, aterradas del cadáver. Sólo Juana, extendida 
sobre los ladrillos y resistiendo a todos los empujones 
que le daban para apartarla de allí, sólo Juana no tenía 
miedo. Echó sus brazos al pescuezo de su hombre, lle- 
nando de besos su cara y su boca abierta, de la cual 
salía una sangre viscosa. Brotaba de ella un enorme 
dolor sobre aquel cuerpo que se enfriaba poco a poco, 
poniéndose rígido, con un siniestro dibujo, anguloso y 
lívido. Allá fuera, el regidor había conseguido coger al 
- Estragado por un brazo. Algunas voces clamaban ruda- 
mente: | 
«¡Está preso!», mientras resonaban en las piedras, 
con pompa de entremés, las espadas de los cabos 
de policía. Francisca, que se había interpuesto con los 
cabellos sueltos, se arrastraba abrazada a las rodillas 
de su marido, pidiendo clemencia con voz angustiada 
y baja, en que había un fondo de miseria y de dolor. 
Salíanle de las mangas de la blusa, tísicas y firmes, las 
muñecas; por más que hiciesen, no podían arrancar sus 
manos de los pantalones del Estragado. Los malos tra- 
tos, las bestialidades y las hambres con que aquel hom- 
bre la maltratara desde el primer día de casados, ha- 
bian arraigado en su corazón una ciega obediencia, una 
necesidad fatal de aquel imperio infame; aun así, le 
quería, padre de su hijo, con el cual partía su catre 
y porque le había dado ese primer beso, que es como 
la anunciación de la maternidad para la mujer virgen. 


Desde las escaleras del atrio, levantaron al mismo 
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tiempo los dos niños sus cabezas, despertándose al 
alarido de los llantos. 

—¿Qué pasar—dijo Ricardo, 

—Mira, hay mucha gente. ¿No ón llorar? —observó 
Manuel. 

—Vamos a ver—replicó el más pequeño. 

Y como Manuel se tambaleaba, atontado aún por el 
sueño, pasóle el otro el brazo por el cuello para soste- 
nerlo. 

Y con aires protectores le decía: 

—AÁ ver si te rompes las narices... 

Bien arrebujado en su gabán, el párroco, saciado ya 
de las novedades frescas, salió de casa de la viuda, 
pensando que todavía era una real moza. 

Por otro lado, irritábale la muerte de Jeromo; desde 
hacía cinco años, era el aperador de sus labores vini- 
colas, el que trabajaba a su gusto, el que hacía su fae- 
na con más desembarazo. 

No bebía, no fumaba, no era exigente en los pre-. 
cios... En esto iba pensando, cuando tropezó con los 
chicos, que caminaban perezosamente y restregándose 
los ojos con los puños, hacia el tumulto. Y al verlos 
unidos, le entró una rabia allá por dentro, biliosa y 
vengadora. Los separó con un pescozón furibundo: 

—¡Atajo de granujas, os voy a ahorcar! 

Y dirigiéndose a Ricardo: E 

—¿No te da vergiienza de andar con el hijo del la- . 
drón que ha matado a tu padre, eh? 

Y a Manuel, que lloraba aterrado de aquella Per 
sión: 
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—¡Mi gusto era freírte, mastuerzo! 
Y le dió un buen tirón de orejas. 


Al día siguiente fué el entierro. Era de esos días ar- 
dientes, en que cantan las cigarras en los troncos de 
los olivos y bajan las tórtolas por docenas a beber en 
las últimas pozas verdinegras de los arroyos. Apenas 
sonó la campana llamando a los curas y apareció el 
párroco precedido del sacristán con la cruz y la calde- 
rilla del agua bendita, se vió salir de casa de Juana el 
cortejo. Iba delante el sacristán, de cruz alzada y con 
la campanilla en la mano—viejo ladino de zapatero, de 
ojo picaresco y calva reluciente, de los que saben cuán- 
tos escándalos suelen acompañar a toda la gente desde 
la cuna al sepulcro. | 

Había sido novicio de capuchinos, adquirido hábi- 
tos de glotón y de bebedor, aprendiendo a negar que 
hubiese mujeres decentes. Susurrábase algo de sus re- 
laciones con la señora Magdalena, el ama del párroco, y 
se tenía miedo en general de su cinismo, relacionado, 
según se afirmaba, con el del diablo, por el desparpajo 
con que hollaba rosarios bendecidos y tostadas de pan. 
Las beatas fulminaban contra él exorcismos temerosos, 
porque a la salida de una misa de difuntos, una vez 
que estaba borracho, se había orinado en la pila del 

«agua bendita. Con la cruz alzada, de hopa encarnada, 
José de la O caminaba guiñando los ojos a las mu- 
jeres, que con falda de estameña y zapatos de campo 
venían desde la solana a ver pasar la procesión de la 
muerte, lacrimosas y cambiando lamentos. Tras él, dos 
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filas de hombres del campo seguían con sus trajes do- 
mingueros de burdo paño, los sombreros de Braga hasta | 


los ojos, adornados de una borla redonda, y los ca- 
potes de bayeta de las mujeres en los hombros. Algu- 
nos jóvenes, que habían sido amigos de Jeromo y 
destinados como él desde pequeños, sin resistencia ni 
vacilación, a cavadores, iban con los ojos encarnados, 


volviendo la cara, avergonzados de que los viesen Morar | 


las mujeres, que venían a las puertas y a las esquinas 


de las calles, rodeadas de hijos descalzos. Veíanse los | 


altos pescuezos, curtidos por los calores del estío y por 
los vientos del invierno, en convivencia con los traba- 
jos de azadón, de arado y de hoz. 


Las manos de enormes dedos endurecidos y de pal- | 


mas rugosas de callos, tenían curvas uñas, deformes 
de martillazos y pinchazos. En los dorsos, las venas, 
de un espesor considerable, ramificábanseles en árbol 
saliente, arrugando la epidermis de grandes poros, de 
los cuales salían cabellos. Algunos eran ya viejos y 
encorvados, contando treinta, cuarenta y cincuenta 
años de trabajo en la estepa, en las labores del campo, 
en las siegas, en los herraderos del ganado, en las po- 
das de los carrascales y en la arriería de noche: por 
caminos terribles, de matorral en matorral. Tenían las 
cabezas blancas y el paso lento, y miraban con esa 


mirada vacía de quien nunca tuvo esperanza y de. 


quien jamás tuvo suerte. Habían ganado toda la vida 
el mismo salario, llenándose constantemente de hijos 


y haciendo de la fecundidad una distracción, la única 
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“que les era dada, y que aun así pagaban cara. Dos o 
tres no habían tenido nunca un traje nuevo. Casi todos 
habían andado descalzos y rotos hasta los veinte años. 

Había en estas caras, hasta fuera de los entierros, el 
mismo aire lúgubre y atónito que mostraban allí; pare- 
cían seguir como si aguardasen alguna cosa retardada 
hacía mucho, cerriles y embrutecidos, no dándose 
cuenta de la caries de los dientes ni del espasmo de 
humildes que los iba bestializando. Cerca ya de la 
fosa, los hermanos de Juana y los tíos de Jeromo afec- 
taban una pena grande, con los cuellos de las capas 
“subidos, las cabezas bajas y envueltas en pañuelos. 
Después, el cura: era alto, hombros poderosos de tam- 
bor mayor, barba de cinco días, negreando de espesa, 
con cara enfurruñada de rústico. Como el alzacuello era 
apretado, su pescuezo sobresalía grasiento, formando 
una rosa de carne, que caía reflejando un tono rojo so- 
bre la piel de la mandíbula y de la cara, de donde bro- . 
taba el sudor. Tenía las orejas de un guardián, aire 
imperativo y voz gruesa, en que dominaba la nota sor- 
da de los deseos que se refrenan. Era un poco agricul- 
tor y un poco músico, y en las funciones de la tierra 
hacía los papeles de tirano, braceando con furia hacia 
todos lados. Al final iba la caja, a hombros de cuatro 
mendigos, y, detrás, un muchacho llevaba el banco de - 
pino para ponerla durante los responsos. 

Era una caja de madera negra con balaustres delga- 
dos, y tenía el aire de una cuna. En el pueblo causaba , 
horror. Era con lo que metían miedo a los niños: en la 
cabecera veíase clavada una cruz negra, y un Cristo de 
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hierro, con nimbo de hojalata que se movía, agonizaba 
pésimamente fundido, mostrando los ojos vacios. En 
el fondo veíase el jergón cubierto de un paño negro 
harapiento, donde hacía mucho que acostaban los ca- 
dáveres. Este paño tenía manchas gomosas a la altura 
de la cabeza. Los va-nu-pieds arrojados a la fosa común 
durante los quince últimos años habían impreso allí su 
remember de mucus sanguinolento, del cual se des- 
prendían emanaciones fétidas. Aquí iba Jeromo, vesti- 
do con su traje de paño fuerte, enormes zapatos de be- 
cerro en los pies, las dos muñecas unidas por una tira | 
de percal negro sujetando las manos cruzadas en el 
pecho, en actitud de una imploración última. 

—¡Ayer mismo a estas horas estaba aún sano y vivo!, 
era el asombro del pueblo. 

Y venía todo un cúmulo de alabanzas sobre la po- . 
breza de la criatura de Dios. 

A causa de los empellones de los viejos, que tenían 
alturas desiguales, el cuerpo se habia inclinado más 
hacia un lado; a la menor sinuosidad del camino, los 
que iban más cargados pronunciaban sordamente las 
blasfemias más soeces; que ni valía la pena de llevar 
un buey de aquello por las seis perras grandes de li- 
mosna. 

El más ridículo de los cuatro era un viejecito bajo, 
que mostraba una órbita escarlata sin ojo y que ya se 
había caído en una acequia de huerta. Decía muy serio, 
con gran énfasis: 

—¡Pero hombre! ¡Estos bestias se mueren sin haber 
derretido el tocino! 
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El muchacho que llevaba el banco se escandalizó y 
gruñó: 

—¿No le da a usted vergúenza de burlarse de los 
difuntos? 

Los otros se rieron, y el más alto: 

—jSilencio, muñeco! Que aun hemos de llevarte por 
delante. 

Pero el párroco se volvió, y el sacristán vino co- 
rriendo desde el principio con la cruz al hombro, a 
modo de carabina, y con la calderilla dispuesta para el 
responso. Los cuatro de la caja se pararon y el mucha- 
cho adelantó el banco. 

— ¡Abajo! —ordenó el párroco, fastidiado. 

Bajaron la caja. Una vida fecundante de átomos im- 
palpables vibraba en la luz, metálica en la irradiación 
de la cúpula amplísima. Habíase detenido el entierro y 
todos volvían para atrás, mirando al prior que rociaba 
de agua bendita el cuerpo de Jeromo. Estaban casi fuera 
del pueblo, en medio de la última calle de aquella par- 
te, que corría entre filas de casuchas blanqueadas, y 
volvía después bruscamente hacia la calleja. 


- Como el sol caía de plano, los trabajadores se hacían 
sombra con las manos en arco, a la altura de las cejas, 
abriendo la boca y juntando los párpados, por una 
contracción inconsciente de músculos faciales. En las 
puertas, las mujeres miraban alargando tristemente los 
grandes ojos negros, húmedos de lágrimas. Bajo la orla 
de las sayas de percal veianse los tobillos de algunas, 
calzados con medias de algodón azul. Muchas hacían 
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media, con los cabellos oleosos de aceite y la raya se- . 
parando los cabellos en dos pastas simétricas y-alisa- | 


das. Delante de las puertas, los niños medio desnudos 
se revolcaban en la tierra, riéndose; un humo recto 
subía de las chimeneas. En la última puerta acababan 


de comer y aun se veía la cazuela en la mesa baja, los 


tenedores de hierro con sólo tres dientes; restos del 
enorme pan de la masa de la semana, y la familia sen- 


tada todavía alrededor de la mesa, junto a la cual, el. 
jefe, viejo pastor de polainas altas y amplia calva, re-. 
zaba con las manos cruzadas y moviendo los labios, | 


con el gran sombrero en las rodillas. | 

Jeromo era muy estimado. Todos decían: «¡Pobreci- 
llo! », lloriqueando. Y enumeraban sus virtudes, su buen 
genio, su vivir económico, su templanza. «Dios se lleva 
los buenos, que son del cielo», decía una vieja. Pero se 
oyó la voz del párroco, imperativa y llena de sabiduría, 
rumiando latines, y se hizo un silencio piadoso. Arro- 
dillóse toda la gente, porque en el pueblo nadie oía el 
latín en otra postura. La recitación grave y en una len- 
gua extraña daba a los espíritus sencillos la profunda 
emoción de un fin próximo y el recuerdo de almas que 
parten para las regiones serenas de la bienaventuranza 
con su peculio de gracias adquiridas y con las alas 
blancas de la inocencia. 

El párroco iba diciendo: 


De profundis clamavit ad te, Domine. Domine exaudi 


VOCEM meam, nec aspiciat me visus hominis. 


Kyrie eleison, Christe elerson, Kyrie elerson! Pato 
noster... 
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Y las. voces rezaban bajo en un coro murmurador, 
que, como el sonido del viento por una rendija, iba 
agonizando y subiendo alternativamente hasta perder- 
se, con la última aspersión de agua bendita del párroco. 
Con el pescuezo estirado, las mujeres, blancas de mie- 
do, miraban en medio de la calle la caja envuelta en 
luz, donde iba el cuerpo del trabajador, tieso con la ri- 
gidez que precede a la putrefacción. Habíasele caído 
hacia atrás la cabeza porque se le había escurrido un 
poco la cabecera del jergón, y el borde de la mandíbula, 
de una línea parabólica, tiraba angustiosamente de los 
tendones del pescuezo amoratado, en el cual hacía una 
hoya el nudo de la garganta inútil. 

Corría de sus narices un hilo de sangre negra, que 

los moscardones venían a beber zumbando; y por en- 
tre los dientes, de cuando en cuando, en la boca, que 
había quedado abierta en la convulsión del último mo- 
mento, gotas de gas podrido hacían estallar globulillos 
de la fermentación interior que progresaba. 
Los amigos de otro tiempo sacaban entonces el pa- 
ñuelo del bolsillo de su traje, y, dos o tres, salían de su 
sitio para venir a limpiar piadosamente la cara y los 
labios de Jeromo. 

— Bendito sea Dios! —decían, aterrados por el her- 
vir de la corrupción cadavérica, que el calor terrible 
del sol activaba prodigiosamente. 

El párroco acabó el responso y abrió su enorme som- 
brilla. | 

—Carguen—ordenó su reverencia a los cuatro hom- 
bres. 
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Y el entierro entró en el sendero que iba a dar al | 
cementerio. | | 

Sintiéndose todos algo más a sus anchas en el cam- 
po, les vino necesidad de hablar de su vida, de cosas 
alegres y capaces de ahuyentar las malas pesadillas de 
la sepultura. 

—¡Quien ha tenido buena cosecha es este tunante!— 
decía un hombretón; y ponía sus gruesos dedos en el 
hombro de otro, seco, de ojos desconfiados. 

—Eso es pa que se entere. Hoy hemos cogido la co- 
secha de tres meses. 7 

—¿Y cuándo llega ese casorio?—preguntó un mu- 
chacho rubio, con risa estúpida de pobre diablo, 

—Aun está lejos. Antes de la vendimia, no—decian. 


El del ojo desconfiado no daba palabra, dejando que 
respondiesen por él. 

—Es una muchacha muy decente. ¡Relimpia y más 
blanca!... Vaya unos pechos de órdago, por vida del 
diablo. 

— Pero tú puedes con una vaca de esas, poetar—le 
decian—, Esa mujer te entiérra, Rato. | 

Ei del ojo desconfiado se reía, y dijo con pachorra: 

— Cuatro mil pesetas en tierras; está tan dorada como 
una princesa, buena salud y veinticuatro anos. Con las 
cejas negras, «qué más quiero? 

El rubio la conocia y su risa se abria sensualmente, 
con una reminiscencia golosa. | 

—¡Pues claro! 

La calma picaba. Oíase zumbar a los insectos, y le- 
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jos, en los olivos, el chirrido de las cigarras ponía un 
ruido seco. En otro lado hablábase de Juana, frescota 
todavía; a pesar de los dos hijos, tornaria a casarse. 

—No sería yo quien me casase con ella. ¡Entrar sólo 
con su cuerpo y tener que aguantar a dos diablos! ¡Va- 
liente fortuna! 

—Lo que es para mí—decía uno con barbas—, mujer 
que se casa dos veces es capaz de pegársela al marido. 

—Ese es mi sistema. ¡La mujer sólo para un hombre! 
Lo demás, ¡cabras! 

—Pero, hombre ¡y qué van a hacer! —preguntaba 
otro, benévolo. 

—Pues la Juana, pobrecilla, queda mal. Ellos no te- 
nian hacienda. Tienen el burro, la casita, una fanega 
de tierra allá, hacia las Taypas. 

—Además, el hermano de Jeromo quiere que se ha- 
gan las partijas. | 

—¿Qué va a querer?—replicó un viudo, sabihondo—. 
Hay hijos. Sólo si se lleva la ceniza del hogar, que es 

' buena para la colada. 

—¿Y cómo va a mantener la pobre a sus chiquillos? 

—¡Vaya! ¿Cómo? Como las demás, en el campo. ¿No 
viven la Rita Santinha y la Teresa del Mudo? A la 
monda, a arrodrigar, a la vendimia, a la siega. ¿Dónde 
va a ser? Acostumbrada a todo como está, puede ha- 
cerlo muy bien, 

—Pues claro está—decia sordamente un hombre 
amarillento, con cierta risa, 


- Los vallados prolongan ahora la línea de la calle, 
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que había terminado, y allí los setos eran altos, y tan: 


grandes los racimos de moras, que los muchachos más | 


jóvenes se salieron de la fila para hacer provisión. Es- | 
taban en la cima de la colina. El cementerio quedaba a | 


media ladera, rodeado de paredes blancas, con una cruz 
de hierro en la fachada. Desde el punto del camino em 


que se hallaban, el paisaje era de más amplio horizonte | 
y de la más hermosa disposición de pormenores. Con-'d 


vergian de ambos lados las tierras segadas, sobre la 
garganta del valle, que iba a perderse a poca distancia, 
“junto al río y a los pies de una antigua orla de chopos 
y hayas. De los regatos de los prados y de las viñas 
irrumpían los pastos secos, manzanillas, margaritas, 


dondiggos y enormes cardos de cálices espinosos. A la | 
izquierda ondulaba en un mar verde vivo, casi sin gra- | 


daciones, fatigante y salubre, la región de las viñas. Hi- 


gueras gigantescas abrían hasta el suelo quitasoles me- | 


tálicos de ancho follaje, en que revoloteaban los parda- 
les. Aquí y allá abrían las huertas, en la gran sinfonía 
cromática, una cadencia graciosa de tonos bronce y 
verde perejil; los nogales daban amplia sombra junto 
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a los estanques a las norias y cisternas, usureras de | 


frescura. A la derecha estaba el olivar, tristón y abra- 
sado. En el río, a la sombra de los cañaverales, las 
lavanderas golpeaban. las ropas, cantando. El hilo de 
agua era tenue como de una vida que va desprendién- 


dose poco a poco, y, serpeando bajo el puente, donde. | 
se agitaba una mata de eucaliptos nuevos, iba a expi=>. 


rar lentamente en la arena, bajo las raíces sedientas de 


las juncias y gramas. 


e 
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Era junto a los mismos eucaliptos donde Ricardo 
y Manuel estaban pescando ranas, cuando apareció 
allá arriba el entierro. Habían conseguido escabullirse 
“de la casa muy de mañána, mientras las madres sollo- 
zaban y las comadres prodigaban lamentaciones y con- 
suelos' propios del caso. 

—¿Sabes lo que ha dicho mi madre, Manuel? 

- —¿Qué? | 
-—Que como me vea andar contigo, va a darme una 
paliza. 

—Es mentira, déjalo; es mentira. 

—Escucha, ya se murió mi padre—contestó Ricar- 
do—. Ya no me riñe más, ¿verdad? 

—¡Vaya! En cuanto haya tormenta. 

—¿Vamos a jugar? 

—Yo me quito la chaqueta. Pido un pedazo de pan 
a mi madre y no vuelvo hasta anochecido—dijo Ma- 
nuel, muy resuelto con su idea. | 

—Y yo lo mismo. 

—Mira—dijo Manuel, abriendo los ojos muy vivos, 
brillantes de ilusión—. ¿Vamos a pescar ranas? 

-—SÍ; vamos. 

Las ranas eran la pasión de ambos, su sueño, la cosa 
que más ambicionaban en la vida. Habían construído 
con ellas las leyendas más extraordinarias, y hecho, a 
cuenta de lo que oían a sus madres, una cantidad de 
promesas a los santos, si conseguían un día coger una 
viva, de las grandes. 


A la caída de'la tarde, cuando los ojos vigilantes de 
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Juana los dejaban libres algunos momentos, se iban co- 
rriendo al río. Cuando llegaban los dos, las ranas sal- 
taban por todas partes, desde la espesura de los juncos 
al agua de los charcos, con un sonoro pláu en lo hondo. 
Se callaban muy agachados en el grupo de eucaliptos, 
esperando pacientemente la ocasión. En una revuelta 
del regato, creyéndose solas, algunas ranas croaban a 
flor de agua, sacando por cima del nivel tranquilo las 
planas cabezas verdes, ojos color de oro, y la enorme 
boca semielíptica abierta al aire, en una especie de son- 
risa extática. Levantábanse entonces con grandes pre- 
cauciones y sutilezas, evitaban extraordinariamente el 
ruido de los pasos, prometiendo muy bajo, en la fiebre 
del deseo, docenas de padrenuestros a San Antonio 
si se servía entregarles alguno de aquellos animali- 
tos que constituían su pasión y su desesperación. Pero 
como eran precipitados, nunca conseguían coger a los 
elegantes batracios, y cuando caía la noche de las mon- 
tañas azules alineadas en decoración en el fondo del 
paisaje sonriente, se volvían llenos de tristeza y cansan- 
cio a la cena de la familia, acabando por dormirse uno 
junto al otro. A la vuelta, sentían con sorda rabia el 
coro de ranas unísono y fuerte, magníficamente instru- 
mentado de ironías, que parecía levantarse de propó- | 
sito para saludar su retirada y escarnecer el desaliento | | 
y poco arte que habían empleado en la pesca. Tal coro, | 
en la pesadumbre misteriosa y vasta de los campos, | 
tenía la concentración armónica y la poesía sublime de 
un treno-himno de libertad de una colonia que reco- 
bra de repente su independencia. A Manuel sobre todo 
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le fastidiaba la broma. Y con mano rápida, hacía llover 
en las pozas de agua más sonoras grandes piedras cor- 
tadas en forma de cuña y seguidas de ternos adecua- 
dos al caso y a la soledad del lugar. | 

Habían oído los muchachos que las piernas de las 
ranas tenían una carne excelente y blanca, tierna y fina 
como la de la gallina. Ninguno de ellos la había comido 
nunca; pero ¡era excelente! Habíales contado el Cojo, un 
idiota del pueblo, que había cogido una vez una rana 
muy grande. Y fué, y la abrió, y tenía en la tripa un cor- 
taplumas de dos hojas muy bonito. Para los dos mucha- 
“chos, tener un cortaplumas de dos hojas era una ri- 
queza inestimable. Cualquiera de los dos, en los días 
“de desavenencias o enfados, si quería fastidiar al otro, 
le decía: 

— Ya verás cómo voy a tener un cortaplumas de dos 
hojas, y tú no! 

— Lo que es eso, un cuerno! —respondía en seguida 
el otro. 

¿Por qué traerían las ranas cortaplumas en la tripa? 
No lo sabían. ¡Pero los traían, vaya si los traían! | 

Y Manuel, que era el más fantasioso, se ponía a 
explicar que las ranas hacían agujeros por el suelo, 
cavaban, cavaban... e iban a salir a la tienda de Viei- 
ra para robar las navajitas. Y Ricardo, oyéndole, se 
reía. 

—¡Mentira! 

Y con su vocecita gangosa, fantaseaba a su vez una 
teoría acerca de los cortaplumas. Y, a la orilla de las 
pozas, se interrogaban mutuamente, admirados: 
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—Pero ¿por qué será que tienen cortaplumas allá | 


dentro? Es que se los tragan... 


—¡Quiá! 
Como el calor era intenso, los batracios estaban en 


el fondo del agua, debajo de lodos reticulados con la À 
delicadeza de flecos. El grupo de eucaliptos lanzaba | 


sobre la poza más próxima del puente una sombra alar- 


gada; oíase croar por allí. Agachados los dos niños, se | 


quedaban espiando: 


—¡Vaya unos cánticos que arman!—decía muy paja 4 


Ricardo. 


—Espera—gruñó el otro con aire fanfarrón—. Voy 


a acabar con esos demonios. 


Y guiñaba los ojillos con intención, sacando del bol- : 


sillo un pedazo de alambre aguzado. 

—En cuanto salgan, voy con esto extendido y las 
atrapo por una pierna. 

Y con profundo desdén: 

—Hoy no hacen falta padrenuestros... | 

Fueron aproximándose a la charca, a gatas. 

Veíanse los tobillos de Ricardo, gruesos y de liga- 
mentos firmes, y el pie gordo y fuerte, bueno para afir- 
mar el cuerpo. Debía ser. de estatura mediana y muy 
robusto, de sangre rica. Por la camisa abierta y rasgada 
se veía el contraste de la carne blanca del tronco con 
la epidermis dorada de la cara y de las manos. Sólido 


como un novillo, debía tener la índole ingenua y bue-. 


na de Jeromo, como había heredado su conforma- 
ción animal. Manuel era delgado y seco, anguloso de 


osamenta. Tenia los cabellos lisos y las manos estre- | 
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chas, con uñas que cubrían casi el dorso de las falan- 
ges terminales. Era ya terco y de nervios susceptibles. 
Su organización muy sensible, desconfiada, daría más 
tarde el tipo físicamente inhábil para los trabajos del 
campo y en construcción perpetua de estratagemas. 
Tenía los ojos grandes y brillantes, como dos ónix mo- 
jados, y la línea de la nariz sin preeminencia, recor- 
dando con su cara olivatre y larga algo de masque egip- 
cia. En aquel instante, la campana de la Misericordia 
daba el último toque de muerto. Y el sonido, repitién- 
dose de barranco en barranco, llegó hasta los niños. 
Ricardo se detuvo, levantando la cabeza. Abría los 
ojos con esa tristeza vaga de los que no consiguen for- 
“mular de otra, manera una conmoción interior. Se acor- 
daba de su padre muerto, que iban a meter en la sepul- 
tura. Como esas naturalezas a las cuales llena de sollo-. 
zos y de invencible angustia la música, la campana, con 
aquel toque grave y perezoso—¡Talán! ¡Talán! —¡Talán! 
¡Talán!—Je daba como una reminiscencia lúgubre. 
En aquel mismo momento, Manuel, olvidado de la 
“pesca, levantóse también, y sus ojos tropezaron con el 
entierro. José de la O entraba ya en el cementerio; la 
hopa encarnada parecia desde lejos una amapola cor- 
tada que el viento movía. 

En la media naranja de la puerta apiñábanse los hom- 
bres vestidos de obscuro pata dejar pasar la caja, que 
iba muy alta a hombros de los viejos, donde Jeromos 
con las manos caças oscilaba al penetrar en los 
muros blancos. | 

—jEs tu padre! —dijo Manuel. 
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—Va al cielo, ¿verdad? 

— ¡Claro! 

—Él no quería al tuyo, ¿verdad? 

—No. El mío está siempre borracho, ¡Es tan malo!... 
Pega con la cuerda. 

—¡Manuel! ¡Manuel! 

—¿Qué? 

—Nosotros hemos de ser amigos siempre, ¿verdad? 

o 

¡2 Y jugar siempre, ¿verdad? 


El otro no respondió. Mientras Ricardo se adelantaba ' 


a gatas hacia la charca con el alambre en la mano, los 
ojos del hijo de la vecina acompañaban de lejos los mo- 


vimientos de la masa de gente negra que asistía alen- . 


tierro. 


> AAA 


La madre había llorado durante toda la noche, echa- 


da miserablemente sobre el jergón, que servía también 
de albarda al burro. 


Habíanse llevado al padre entre policías a la cárcel - 
de Evora, con las manos atadas a la espalda y el traje | 
roto. Por el tirón de orejas y las palabras despreciativas | 
del párroco había comprendido que era hijo de un ase- | 
sino. Oia como un toque fatídico las campanas de la ' 
iglesia de la Misericordia. Sus narices palpitaron enton- . 


ces, sintió en la garganta como un ovillo que crecía para 


estrangularlo. Una cosa le anonadaba del todo, llenán- | 


dole de una extraña galvanización de tristeza. 


Rompió a llorar fuerte, con profundos sollozos que | 


en un movimiento brusco levantaban sus pobres costi- 
llas descarnadas. 


EEN MA. * 
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—No te apures—decía Ricardo, tirándole de los pan- 
talones—; no te apures. Que tu madre no te riñe, no. 

Y, olvidados, inocentes, comenzaron de nuevo la 
pesca. Del otro lado del puente, las lavanderas habían 
cesado de golpear la ropa. Sus voces cubrían de insul- 
tos al Estragado, asesino, borracho y ladrón, a quien 
Dios confundiese en la otra vida y las justicias echa- 
sen en ésta al infierno. | 
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La tarde anterior fui al monte a la caída de la tarde. 
Haciase en torno una calma profunda y el campo ador- 
mecía. Sobre los árboles, el cielo cóncavo tenía ligeras 
manchas rosa, como sonrisas de bocas que exhalan su 
último adiós. Por entre los tronos seculares de las enci- 
nas y robles, unas manchas de incendio ardían en apo- 
teosis fúlgidas, sobre las cuales los brazos del arbolado 
dibujaban en negro formas de extraños esqueletos. For- 
mas de granitos áridos caían a plomo, de un lado y de 
otro, mostrando en las inflexiones y en la profundidad 
lóbrega de los barrancos los primeros fantasmas de la 
noche, con sus capuchas de sombra echadas sobre la 
frente, el deslizarse de pasos misteriosos, como de ronda 
siniestra, en el silencio de la noche vieja. En el centro 
del abismo serpenteaba la vereda, encorvando su cinta 
arenosa entre aglomeraciones bruscas de basalto y ar- 
cilla roja, de donde brotaban los matorrales como ás- 
peros cabellos de una cabeza cortada. Bajo la vegeta- 
ción agresiva de los espinos y acebuches corría una 
línea de agua, haciendo murmurios tímidos de secretos 
traídos de peña en peña; y esta queja continua y llorosa | 
de las, gotas, cayendo mansamente, agregaba una nota 
saliente a la sinfonía en sordina de los vegetales ador- 


76 FIALHO DE ALMEIDA 


mecidos y de los últimos nidos en rumor. EI pois 
comenzaba a subir desde allí por la parte irregular de 
las colinas. No podía pas en la marcha. Habían- 4 
me dicho: | 

—Vas por la vereda, llegas al recodo de la roca, a la 
izquierda, y subes la ladera. Es el último alcornoque,: q 
tronco derecho y rojo, con la corteza quitada. Lleva. 
cuerda para subir. Mira hacia arriba, acércate sin hacer. 
ruido, óyelo bien —sin hacer ruido. Das en seguida 


las alas ALTedAS] vuelo circular y pequeños es all 
gres de buena ménagére que vuelve con el día ganado. 
y un reptil en el pico corvo para sus pequeños ham-! 
brientos. 4 

Retuve todo este itinerario, prometiendo no ua 
la menor precaución: iría despacio, muy despacio, sin 
sombrero, hasta descalzo, mirando hacia arriba y en 
dirección al alcornoque de tronco rojo y desnudo q 


vaje, de melena rubia, dientes pequeños y blancos, que 
guarnecían de afilados cortes mi risa escarlata y [6:07] 
de korrigan vengativo. Achacábanme el orgullo de un 
rey y la poca educación de un heredero presunto. Era 
de pocas palabras; al sol sentía alegrías colosales, que 
transbordaban de mí como el redoble de un tambor ex- 
travasa de la caja de aire; todos mis músculos, amplios 
y duros en la contracción, contorneados en las líneas 
altivas de un atleta imberbe, amaban la lucha y se toni- 
ficaban en la carrera. Había vivido hasta entonces en 
una granja, entre bueyes, de los cuales se desprende 
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na mansedumbre poderosa que glorifica a la fuerza; a 
a esteva de los arados; en plena libertad montaraz, don- 
de el hombre regula los latidos de su corazón por el 
ritmo tranquilo de la gran naturaleza que se abre en 
evohés de alegría. Apenas rompía la mañana, ya estaba 
yo en pie, sentado en la mesa de la cocina con los ga- 
ñanes de la granja, entre las sopas patriarcales que el 
ajo impregna de olores vermífugos. Vestía como ellos 
la camisa de lana, el amplio sombrero de borla y los 
gruesos zapatos con tachuelas, peón en el bolsillo, una 
cicatriz transversal en la frente, de antigua pedrada. Era 
imperioso y adorado; y abusaba; decía siempre: «¡Quie- 
ro porque quiero!» Cuando yo dormía, iba a besarme 
mi madre, y una vez que me desperté con uno de estos 
besos, que son como nínfeas caídas en el mármol de 
las epidermis frías, me volvi y le dije furioso: 

—¡A los hombres no se les besa, caramba! 

Cuando podía, quemaba las muñecas de mi herma- 
na, y me gustaba verla llorar y hacerla sufrir, para reír- 
me después. 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! 

Pegáronme una vez. Mientras yo berreaba, el gallo, 
cantando, entonaba la apoteosis de una gallina con la 
cual se había desposado y que acababa de poner un 
huevo. Fuiíme hacia él y le retorci el pescuezo. 

—Para que no te burles de mí. ¡Toma! 


La era, delante del monte de la granja, estaba en 
plano inclinado, dura y lisa, sin hierbas. Me echaba 
desde lo alto y rodaba hacia abajo. No conseguían te- 
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nerme limpio, porque soni un odio. invencible a los | 


trajes nuevos y a las pecheras planchadas, consideran-". 4 
do un chisme inútil la corbata, la cual me servía para | | 
atar cencerros al pescuezo de las ovejas. Sólo anos | 
después comprendí que el mundo que yo no conocía, | 
el otro, hacía de esta tira de seda una frontera, y peli- | 


grosa, aunque muy infestada por el contrabando. - 


Aquel día, apenas.dieron las cinco y me vi fuera de | 
la escuela, eché camino del monte. Llevaba a la cintura | 
una cuerda de cáñamo con un asa, para subir al árbol, | 
y en el bolsillo una navaja de podar con hoja encorva- | 
da. Empleé todas las precauciones. Al doblar la roca, | 
me descalcé los zapatos y me quité el sombrero. Meti la | 
navaja en el pecho y me quité la cuerda de la cintura. ; 
Después me dirigí resueltamente al árbol. Allí estaba el 1 
nido; era enorme y construído sobre tres ramas robus- | 
tas, como sobre los tres dientes de una horquilla. Ha-. . 
blando sinceramente, nunca había visto cosa igual. Te- | 
nía la forma oval de una cuna, y estaba tan alto, tan 4 


alto, que causaba vértigos. Había que subir hasta allí. 


Eché la lazada a la primera bifurcación del tronco, y 4 


me icé. 


Después, encaramado en la rama más sólida, engane | 
ché el lazo en las ramas superiores y fuí subiendo. À: 
medida que me elevaba, la ascensión se iba haciendo' 
más difícil: las hojas, en grupos compactos, me pren-. 
dían por los cabellos; las ramas oscilaban bajo el peso 


de mi cuerpo, y sonaban de cuando en cuando estalli- 
dos amenazadores. Pero veía ya bien el nido del águila; 
primero, un sostén de cuatro o cincos ramas de alcor- 
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noque, cruzadas; después, un lecho de hojas secas y de | 
palitos; sobre el lecho, hojas suaves de trébol, sangui- 
naria y heno, y forrando delicadamente el estuche, una 
colcha de plumas blancas, que el águila se arrancaba 
del pecho, en sus transportes de madre. Con un trabajo 
improbo, llegué al pie del nido. Golpeábame el corazón 
en el pecho, y cuál no fué mi alegría al ver acostados 
en el nido, uno junto a otro, adormecidos y temblando 
de frío, dos aguiluchos implumes, deformes todavía, 
pero de vigorosas proporciones. Había cerrado del todo 
la noche. Una luna clara, con reflejos metálicos, atrave- 
saba las vaporizaciones del arbolado, penetrándolas de 
un polvillo de átomos brillantes. En las hayas del río 
celebraban juegos florales los ruiseñores, dirigiéndose 
los sonetos más rítmicos; la vena cristalina de los rega- 
tos iba contando al follaje húmedo de los juncos y 
cañaverales una leyenda antigua de hadas azules y te- 
soros moriscos, narración muy en secreto, entre mur- 
murios de besos que se perdían mansamente a lo lejos. 

Las campanas de la aldea tocaban a las oraciones, y 
las esperanzas pasaban volando por aquel silencioso 
aire, en que se agitaban mariposas negras trazando 
sinos de mujeres predestinadas. La luna recordaba con 
sus ranuras, en la tela del cielo desmayado, la máscara 
de la comedia en el telón de una ópera cómica, a la cual 
ilumina la luz de la batería. Levanté los ojos: acababa 
de oír un grito. Vi el águila cernirse un momento sobre 
mi cabeza, con las alas abiertas, cuyas plumas en forma 
de cuchillo silbaban como aspas de molino en activi- 
dad. Después, aquel bulto negro descendió perpendi- 
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cularmente, rabioso por mi audacia y abriendo el pico 
de curvos filos para herirme. Agarrado a la cuerda, di 
un salto, abandonando el nido, y quedé colgado un mo- 
mento del árbol, a diez metros del suelo pedregoso, 
dando diente con diente de terror. ¿Qué hacer? La cuer- 
da, por corta, no llegaba al suelo. Dejarme caer era mo- 
rir. De repente, la rama dió un chasquido seco, cayeron 
algunas hojas y fuí descendiendo lentamente. Cuando 
estuve en el suelo, con los dos aguiluchos en el pecho 
de la camisa y la navaja en los dientes, sentí un placer 
sin límites. Había destruído una felicidad y practicado 
la hazaña de subir al roble, sin otro auxilio que el de 
una pequeña cuerda nudosa y fina. Llevaría los implu- 
mes a la granja y los criaría con carne y sangre fresca 
de cordero. Y crecerían, hasta alcanzar las poderosas 
formas de los padres: pico encorvado y córneo, la te- 


rrible garra contráctil, simetría elegante en las alas, que | 


un juego muscular pone en movimiento con inexplica- 
ble destreza. Y me pertenecerían, estarían en la jaula 
por mi voluntad; comerían si yo quería. Esta idea de 
tener a alguien bajo mi obediencia me llenó de orgullo. 
Podía hacer daño sin tener miedo de que arrancasen 
quejas. Y me venían deseos de oprimir, de pinchar, de 
torturar. ¡También a mí me pegaba mi padre! ¡Que su- 


friesen! En el robledal, el águila iba de rama en rama, 
soltando a cada investigación inútil su grito melancó-: 


lico. Corría por los árboles próximos, volaba casi a flor 
de tierra, golpeando con las alas en los tojos del bos- 
que y marchando en todos sentidos como alucinada, 
Abrió después las alas horizontalmente, con un impulso 
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de brusca concisión, se sostuvo en las plumas como en 
un paracaídas, y cortó el aire oblicuamente, subiendo a 
la región de las nubes. En el silencio del campo muerto, 
su grito de madre robada se oía en la oscuridad como 
el silbido de un barco en peligro. que pide socorro. ' 


Mi pasión de aquella noche fueron los aguiluchos. 

Persistía en la idea de criarlos, «de hacerlos perso- 
nas», decía yo. Tenían los ojos casi cerrados, con una 
orla amarilla y los párpados espesos, medio bajados. El 
pescuezo desnudo ofrecía un perfil recto; andaban a 
rastras, dando leves gritos en busca del plumaje caliente 
de la madre. Metíles a la fuerza migas de pan en el pico, 
que ellos escupían abriendo el gaznate con visajes de 
una gracia infinita. Servíles agua después; pero los sin- 
verguenzas rechazaban todo; y si los dejaba un momen- 
to, comenzaban a girar con la cabeza erguida en busca 
del bienestar que no sentían. Mi hermana, que, a pesar 
del misterio en que yo envolvía mis operaciones, había 
conseguido acechar lo que hacía, me dió la idea de po- 
ner los aguiluchos debajo de la gallina que empollaba 
“en el gallinero los huevos que iba poniendo. 

—Ella pensará que son ya pollitos, y las águilas irán 
creciendo, creciendo... ¿Y me darás la más chiquita, 
verdad? | 

—Darte... ¡un cuerno! 

Cuando nos mandaron acostar a las ocho, ya estaba 
todo hecho: la gallina había consentido en adoptar a 
los dos huérfanos, y la cosa marchaba bien. En toda la 
noche no pude dormir, pensando en las aves. ¡Si los 
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picase la gallina, si los expulsase del cesto!... Los gatos 
se lanzarían furiosos contra esos dos desamparados y! 
los devorarían, gruñendo. Aplicaba el oído: como oyesel 
chillar, saltaba en seguida de la cama. ¿Cuánto tiempo 
tardarían en crecer? Un mes o dos: estábamos a cator- 
ce. Y contaba por los dedos; ¡faltaba tanto tiempo toda= 
vía! Mandaría hacer un carro, para que tirasen de € él 
los aguiluchos. ¡Y con qué envidia se quedarían los 
chicos de la escuela, viéndome llevado por los RA 
les, como esos dioses que reproducia el Manual Enci- 
“clopédico! i o 

Al dia siguiente me levanté muy temprano; aun ha- 
bia estrellas. Y descalzo, fuí al gallinero, para averiguar 
lo que pasaba. Los mozos, en la era, hacían ya dar 
vueltas a los bueyes trillando, y se oía en lo alto el 
Angelus cantado por la alondra. Me puse de cuclillas 
muy en silencio junto al cesto, extendiendo las dos 
manos a lo largo de la paja. | 

Dióse cuenta la gallina y, llena de cólera, con las plu à 
mas enhiestas, se precipitó contra mí a picotazos, im- 
placablemente, hasta hacerme sangre. Recorri palpando 
la cama de paja donde se hallaban los huevos; eo 
encontré uno de los aguiluchos. ¡Diantre! | 

Entonces, sin temor ya de que se enterasen, corri é 
abrir el ventanillo y entró el día, humedecido por. la 
niebla perfumada de la mañana. ¡Sólo había un águila, 
era cierto!... Di un berrido de novillo marcado por ell 
hierro candente, que resonó en toda la casa. ¡Quería la 
otra águila por fuerza, por fuerza, por fuerza! ¡La que- 
ría, vaya! ¡La quería, porque la quería! Era mía, la había 
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encontrado yo, ¡vaya! Y como nadie me respondía, em- 
pecé a puntapiés con todo, ébrio de una furia sanguí- 
nea. Y con un tremendo llanto me revolcaba en el 
- suelo, completamente desnudo. Mi mayor deseo era que 
me atendiesen y que viniesen todos sorprendidos a 
saber lo que sucedía. La voz de mi madre llamaba a los 
criados; empecé a oír por los cuartos ruidos bruscos de 
zapatos que se arrastran y de faldas que se visten apre- 
- suradamente. Gritaba ya menos; había conseguido mi 
objeto; había molestado y asustado a todos los de la 
casa. ¡Era suficiente! Ahora todos irían a buscar mi 
águila; tenían que encontrarla por fuerza, o arreglarme 
otra completamente nueva, como aquélla. ¡No falta- 
ba más! | 

Cuando de repente, llegó hasta mí el grito de la ma- 
dre robada, grito brusco y casi sordo, como si saliese 
de una garganta exhausta. Habíale oído toda la noche, 
ora cerca, ora distante y, siempre, con una nota de ira 
impotente y de súplica despreciada, en el tenebroso 
silencio del monte. Me asomé al ventanillo por atrac- 
ción instintiva, para escuchar. Era un grito intermiten- 
te, primero muy débil y repetido, como de alguien que 
se queja—¡gril ¡gral ¡gril—; después, de pronto, esa voz 
se dilataba, enronquecía, lanzando casi un bramido. No 
expresaría mejor la angustia, la desesperación y la 
muerte una mujer. Coloreábase el oriente como una 
epidermis sana que traduce la conmoción de un beso; 
en las moradas de los nidos, entre decoraciones de 
- follajes y caricias de poética dulzura, las familias de 
pájaros, de mirlos, de jilgueros, tórtolas y abubillas 
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cantaban sencillas y felices, deslumbradas por la irra- E 


diación del cielo. 
Sólo ella, el águila, llamaba en balde a los suyos, a 
través de la inmensidad del éter, donde ondulaba la vi- 


bración luminosa, y apuñalada en su único amor, como | 


esas crueles emperatrices que Dios castiga en el punto 
vulnerable de su alma. 


Con los ojos muy abiertos, veiala volar a ras del À 
suelo, por llanuras y peñascos, extenuada y ronca, des- | 
plegando las alas oblicuamente, de enormes plumas en A 
forma de cuchillo, como techos de hogares despoblados ' 


por la desolación de la muerte. 
—;¡Pobrecilla! —decía yo conmovido—. ¡Pobrecilla!... 
Quedé entonces entorpecido por una sensación pro- 


funda y singular, que no había experimentado nunca, | 


Sentía en la garganta esa opresión inexplicable que, en 
los niños, es el prólogo del llanto convulsivo e incon- 
solable, gracias al cual germina el alma en buenos im- 
pulsos y leales sacrificios, como se abren en la tierra 
las flores primaverales bajo el influjo de las primeras 
lluvias. 


Antes de que vinieran a sorprenderme, corrí a vestir- 


me, y, resuelto, con los ojos llenos de lágrimas y la 


cuerda a la cintura, fuí a buscar el aguilucho. Mi her- | 


mana me llamó, estaba sollozando. 
—Mira, ¡se ha muerto!...—me dijo muy afligida, mos- 


trándome el cadáver del otro, que, durante la noche, | 


había ido a robar al cesto con mil precauciones. 


—Por eso no la encontré—exclamé colérico, gol- 


peando con el pie. 
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Y a gritos, amenazándola con los puños cerrados, le 
decía lanzando improperios: 

—¡Maldita! ¡Mala! ¡Peste! ¡Nuestro Señor ha de casti- . 
garte, ya lo verás! 

¡Ay de mí! En el gallinero, la gallina, furiosa, ha- 
biendo reconocido al otro expósito a la luz de la maña- 
na, acababa de matarle a picotazos, echándole fuera del 
cesto. 


Me eché a llorar. ¡Nunca había sido tan desgraciado! 
'¡¡nuncal... Ni cuando me pegaban con la zapatilla, que 
había debajo de la cama de mi padre, riéndose de mí 
por el agujero innoble del roto. ¿Qué hacer ahora? 

Meti entre el pecho y la camisa los dos expósitos 
muertos y atravesé la era corriendo, sin dar a nadie los 
buenos días. Comenzaba el día. Rasgando las oscuri- 
dades en que estaba envuelto, el panorama salía de las 
neblinas disipadas acá y allá por el sol, en las crestas 
de los oteros. Bajé corriendo la ladera del monte, pen- 
dientes suaves desde donde la mirada divisaba por 
todas partes perspectivas del más bello matiz, encinares, 
rastrojos, regatos orlados de chopos y hayas, y, más 
allá, huertos alegres donde chillaban las norias y su- 
bía en espirales el humo de las casas; viñedos sin fin, 
bordeando sinuosidades bucólicas; blancas ermitas si- 
tuadas en las montañas y que se perdían en la sereni- 
dad esfumada del horizonte; poblaciones que iban di- 
bujando en la luz, más y más nítidas, sus líneas. El 
paisaje tenía ahora una nitidez de grabado. Las aldeas 
sonreían a la boda de la naturaleza en fiesta, mientras 
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de una y otra banda grandes masas de arbolado ofre- | 
cían contraste sorprendente. 
Por los terrenos segados caminaban tranquilamente | 
los carneros de los rebaños, alargando el pescuezo, con Y 
la fofa corpulencia hinchada de lana, mostrándose en | 
capas de menudas espirales. A 
Algunos viejos guiones experimentados y graves, . 
con el hocico erguido, la gruesa cornamenta en anillos | 
de diámetros crecientes, enrollada como el tupé de la 
cabellera de un dandy, con el cencerro colgando de co- | 
rreas de cuero, la oreja inquieta, miraban vivamente a | 
lo largo, bebiendo los sonidos y buscando solícitos su | 
origen, como quien tiene sobre sí la responsabilidad de | 
la tribu y el porvenir de los menores. Por cima de la | 
redondez de las ancas de algunos, levantábanse a plo- | 
mo, abriéndose camino, con las orejas horizontales, cán- | 
dida ternura en la vista, cabritillos rubios, con las man- | É 
díbulas entreabiertas, por donde se escapaba un que- | 
jido tenuísimo ¡dé! ¡bé!, algo como los rudimentos de la | 
cartilla del rebaño. Varios perezosos, parados a mitad | 
de la corriente, sumergían el hocico en el agua, para | 
beber. Algunos habían pasado ya y cortaban con los «q 
dientes las gramíneas diseminadas por los barrancos. | 
El viejo perro descansa, en una postura de patriarca, | 
mientras el pastor, con las medias tintas, con la manta | 


al hombro y las polainas fruncidas en lo alto de los za- | 


patos, tenía su aire parado de montañés, un mirar en | 
que se mostraba la silenciosa dulzura de los olivares | 
cenicientos y se reflejaba la concepción panteista de 3 
un Dios que fecunda los trigos de las cosechas, presi- | 
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de a las crias y viene de noche a echar la bendición al 
ganado que duerme. 


Corriendo a través del robledal, llegué al río, que 
pude cruzar de un salto de lobo, y sin detenerme me 
puse a trepar por la peligrosa ladera, en dirección al 
nido. Había acumulaciones salvajes de tojos y Zarza- 
les, cabezas de peñas parduscas, espinos de exube- 
rante amplitud, que entorpecían el paso de quien fuese 
por allí. Y aquel rincón plutónico y brusco se dibujaba 
en una como penumbra de floresta, que caía filtrada 
desde arriba por el enmarañado follaje. Había dejado de 
oir al águila, y era conmovedor el sosiego de aquella 
región, equiparado al orfeón gigantesco de aves que 
entonaba en la planicie el poema sinfónico de la maña- 
na. Por dos o tres veces levanté la voz para comunicar 
la vida a los ecos del desfiladero. De roca en roca, el 
eco sólo repetía la última sílaba, en un murmurio reza-. 
do alrededor de un féretro, y moría. 

Por la montaña, troncos penitentes orando de brazos 
abiertos. En los charcos del río, las redecillas verdine- 
gras de los limos, exhalando la putrefacción de las fie-. 
bres malas. Silencio abrumador, que pesaba. 

Cuando llegué al nido, estaba jadeante. Y antes de 
levantar la: vista hacia él, me detuve un instante, mi- 
rando alrededor con un terror sombrio que el remordi- 
“miento envenenaba. Si el águila me viese, podía matar- 
me a picotazos. Y tendría razón. ¡Ay de mil 

Estaba solo. Desde allí no se veía ya el monte. De 
pronto, casualmente, hasta sin quererlo, di con el águi- 
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la, que abría por cima del nido las alas y extendía sobre 


mí su pescuezo ávido. Me puse a temblar ante la rabia 
silenciosa que paralizaba a la terrible reina. Segura- | 


A 


mente iba a levantar el vuelo y a caer sobre mí, para 


despedazarme con sus garras de tres cortes implacables | 


de una venganza cruel. 


Nos miramos algún tiempo. Las alas del águila abrían : 
sus abanicos enormes de varillas curvas. Continuaba, 4 
no obstante, la inmovilidad, y el pescuezo permanecia y 
caído al borde del nido. Vínome la idea de que pudiese | 
estar muerta. Le tiré una piedra: la misma indiferencia. 


Sin querer saber más, saqué la cuerda y la eché a la 


primera rama del árbol. Cuando alcancé la altura del | 
nido, pude ver bien de cerca al águila agonizante, a la - 


cual agitaba un temblor vago. Era poderosa y magní- 
fica, de enormes alas parduscas, cuyas fuertes plumas 
se aguzaban como puñales en la punta. Estaba de bru- 
ces sobre el nido, como si quisiera calentar su pecho 
con el plumón blanquísimo en que sus hijos habían 


visto la luz primera. La cabeza, un tanto plana, termi- 


naba hacia adelante en un pico de bordes dentados, y 
sobre su iris de oro el párpado iba cayendo en la som- 


y 
4 


bra de la agonia, como un apagador sobre la luz del 


cirio pascual. 

El águila murió aquel día, a la mismísima hora en 
que las otras aves volvían cantando a los nidos, para 
dormir con la prole. Durante mucho tiempo, al cruzar 
el robledal siguiendo a los rebaños de mi padre, pude 


ver “colgado en lo alto de la encina gigante, la cuna- 


sepultura, a laícualídaba guardia día y noche el esque- 


Wo 
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leto del águila, con las alas extendidas, blanqueando 
en el sombrio follaje del árbol. Y veníanme remordi- 
mientos por haber sido yo el asesino de aquella di- 
nastía real. 


¡Va a completarse un año que tu hija bajó a la tum- 
ba, madre míal Y viéndote encorvada por tu luto, pobre 
mujer envejecida por las lágrimas, sublime por toda 
una vida de abnegación sin ejemplo, quedo pensando 
conmigo mismo que debe ser cruel el Dios que tú ado- 
ras si nunca tuvo remordimientos de haber robado 
“también—e/ Vido de Águila. 


- 1881, Villa de Frades. 


y 
ado ti 


EL HOMBRE DEL VIOLÍN 


La casa a que me mudé no tenía nada de conforta- 
ble ni de recogida. Pero era alta y más clara que el en- 
tresuelo de la calle del Sol. 

Debía ser ya vieja; los techos bajos y el piso car- 
comido temblaban apenas se arrastraban las zapatillas. 
Por los agujeros del zócalo salían de noche un rebaño 
de cucarachas buscando alimento. Pero por la maña- 
na la cosa variaba: aparecía alegremente el sol, como 
un compañero holgazán, y las palomas del ebanista 
venían al parapeto del balcón a arrullarse besándose, 
con ese movimiento coguette de cabecitas graciosas, en 
que parece vivir todo un mundo de pequeños secretos 
de boudoir. Un laurel en flor atraía a las abejas, abrién- 
doles las corolas rosadas en un cándido aroma de be- 
sos, y ensanchándose en anfiteatro, desde los barrios 
bajos a lo alto de las colinas de una parte, y hasta el azul 
del río por la otra, el caserío de la ciudad, libre de los 
últimos vapores de la noche, exponía sus fachadas blan- 
cas, monótonamente cortadas de ventanas, sobre las 
cuales caían los tejados en pirámides alargadas, y de 
donde las chimeneas horadaban agresivamente, aquí y 
allá, humeando en la risueña luz recién nacida. 

“La primera cosa que pude notar en la vecindad fué 
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que no había una cara bonita. Abajo, en la tienda del 
la casa de enfrente, la mujer, sucia y consumida, era, q 
repulsiva con sus enormes zapatillas de orillo y el cuer- A 
po del vestido constantemente desabrochado, mostran- | 
do la carne morena y chupada de los pechos. En el* 
primer piso, planchadoras con cara de hombre, bigotu- y 
das y amarillas, asomábanse raramente a la ventana | 
para mirar de soslayo las casas ajenas. Encima había | 
una muestra; al lado, un veterano eternamente a la 
ventana, con gorra azul, fumando su pipa disforme. En E 
la calle, estrecha y tortuosa, conocianse todos; juga- 
ban niños descalzos y mocosos, golpeando latas; por la 
mañana, era una Charla sin fin de ventana a ventana | 
sobre la carestía de las cosas y las borracheras de los A 
maridos; y servía a las familias el mismo panadero, en- | 
treteniéndose de palique en las escaleras. É, 

A las diez, mientras hacía el almuerzo, sentía un ru- | 
mor de pasos cansados, y una voz que decía de cuan- | 
do en cuando: 4 

—Espera, hombre, ve despacio. Vas a tirarme una | 
vez por la escalera abajo. 4 

Era el vecino de al lado, el ciego del violín, que ba- | 
jaba con el niño. Salían para la vuelta del día, mien= 
tras la viejecita se quedaba metida entre mantas, medio q 
paralítica de las piernas. Solía encontrarme con ellos | 
por las calles. El padre era viejo, tipo común de los * 
ciegos hambrientos, con la bolsa pendiente, el violín | 
colgado de un cordón verde y sucio, el sombrero abo- 
llado, chaqueta de paño burdo. El hábito de cantar 
hacia las ventanas le había echado el cuerpo un poco | 
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para atrás; los ojos, muy abiertos, tenían una sereni- 
dad vítrea; la boca estaba algo torturada en las comi- 
suras.. 

En nados días corrían la ciudad entera, rin- 
cones lóbregos y calles humildes de los antiguos ba- 
rrios, por donde parece errar todavía una leyenda de 
navajazos y el bullicio de disputas callejeras. 

Por la noche, se internaban en los bajos cafés de 
obreros: Alfama, Morería y Barrio Alto; y allí, acurru- 
cados en un rincón, mientras el violín gemía, alzando 
el niño la voz, contaba las desgracias de los deporta- 
dos y las lamentaciones de Vimioso, y acababa exten- 
diendo el sombrero para que diesen limosna los que 
bebían. Los únicos tristes de la calle eran aquellos re- 
chazados de la fortuna: la vieja, a Ep nadie veia, el 
ciego y el niño macilentos. 

Volvían tarde, extenuados. 

—Vamos, hombre, vamos; parece que no tienes 
fuerza en las piernas—decía el ciego al muchacho. 

Sucedía a veces que Miguel se acordaba de que no 
había petróleo en casa, que había que pagar las provi- 
siones a Juan, el tendero, y que no le fiarían ni un cén- 
timo a la mañana siguiente si no pagaba al contado el 
pequeño gasto. Deteníase entonces en la escalera o en 
la puerta de alguna tienda. El niño extendía la mano 
tierna y amoratada, y el padre iba dejando caer en ella 
lentamente y con pena, una a una, con un tir tin me- 
tódico, las pobres monedas recogidas € en el trayecto 
del día. | 

A veces era poco: tres, cuatro perras grandes. 


MA 
Ta 
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— Bendito sea nuestro Señor! —suspiraba el ciego, y 
pasaban sin luz aquella noche. q 
Los domingos era más próspera la limosna y tripli- 
caban los ingresos. 
Decía el ciego: 
—+Es el día en que Dios Nuestro Señor descansó. 
A veces, hasta una pobre señora, compasiva ante la la 
vejez de aquel hombre, que soportaba sin quejarse las 
miserias del desamparo, le ofrecía alguna prenda de 
vestir, o restos de comida. Era una alegría, porque se 
ahorraban la comida de aquel día. Y frente a Migueli+ 
to, cuyos ojos distraídos e interiores parecían absortos 
en una contemplación estática, el ciego manifestaba 
cariños suaves y tiernas insistencias para que comiese 
las cosas mejores, y le hacía preguntas repetidas sobre 
si tenía frio, dolores de cabeza, los pies mojados... Por 
el invierno eran raras las limosnas; apenas se podía 
andar por las calles, porque el barro salpicado por los 
coches lo llenaba todo, y eran inclementes y constan- 
tes las goteras de los tejados, mojando a los que pasa- 
ban sin defensa. En este tiempo, ni los chiquillos de la 
calle querían música—los niños de los diferentes pisos; 
los mejores parroquianos de los pobres valses y cantos | 
que el viejo ejecutaba en el violín, no podian asomarse 
a la ventana; si pedían limosna, respondían en seguia 
—¡Dios le ampare! | 
Además, era una cosa horrible que la policía los pi- 
llase en flagrante mendicidad... ¿Qué sería entonces de 
la pobre viejecita? Seguiriase el asilo glacial, en que 


Ñ 


las cabezas están llenas de parásitos y los estómagos 
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vacios de alimentos, asilo encuadrado por la presión 
soberbia y fría de los vigilantes y administradores; los 
separarían brutalmente; el viejo, al cuartel con otros 
inválidos, inútiles como él; el niño, al correccional, en 
donde la palidez es patibularia. En esos días amargos 
era necesario comer por raciones. Sólo una vez habían 
ganado dos perras grandes. Y la viejecita, pobrecilla, 


¡sin medicina!... 


Aquel día se retrasó la hora de la comida. Ya de no- 
che, el viejo habló de ir a comer algo. Se quejó de que 
no tenía apetito, y dió dinero a Miguel para que fuese 
a comprar pan. El niño miró con una especie de extra- 
ñeza ingenua; a la luz de gas de una tienda vió lágri- 
mas en las pestañas trémulas del padre, cuyo rostro 
fatigado tenía un color térreo de angustia. 

Y, sin saber por qué, se puso a sollozar en la esqui- 
na, lejos de él, para que no le oyese. ¡Ah, qué negra 
era aquella vida! ¡qué negra! 


MATER DOLOROSA 


ye 


La noche sorprendió al rebaño en los cabezos de 
Montalão, avanzadas de la cordillera adusta que, ce- 
rrando el valle por el norte, venían a morir poco a poco 
en oteros ya cultivados y que se hacían más raros con- 
forme disminuían de tamaño y redondez. Era uno de 
aquellos veranos alentejanos, abrasadores y calentu- 
rientos, en que el sol arde desde que sale hasta el oca- 
so, en que una brisa imperceptible no mueve ni una 


hoja, y en que secos todos los cauces de los ríos y las 


revueltas de los caminos, brillan bajo la luz con rever- 
beraciones implacables; tiempo en que. se trabaja de 
noche, en que las perdices hacen nido, las higueras y 


“las viñas dan fruto y en los rincones de las huertas se 


rebullen los erizos bajo los ciruelos y melocotoneros, 
para meter en las púas de sus armaduras la provisión 
de unos cuantos días. Oteros y llanuras estaban ya se- 
gados; veíanse rastrojos amarillentos saliendo de la tie- 
rra reseca, como pelos blancos en cara de viejo. A 
grandes intervalos, en el país cerealífero, algún que otro 
olivo derrengado cortaba un gesto afligido en la cruel- 
dad del cielo. Y a los lados, en escuadrón cerrado, des- 


“filaban las encinas en negras masas guerreras y formi-' 
“dables, cubriendo el suelo durante leguas y moviéndo- 
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se en silencio, como para alguna sorpresa. El rebaño 
había recorrido durante el día entero el pasto comido y* 
recomido de Montalão, y había acampado de mañana 
en las llanuras y faldas de la cordillera, subiendo des 
pacio por barrancos y laderas y llegando por fin a las, 
mesetas. Con semejantes calores, imposible dormir e ) 
los corrales; se morían las ovejas asfixiadas y de mo- | 
rriña, por las inclemencias del cielo y por las aguas ) 
putrefactas, y la penuria de los pastos tenia escuálidos 
a los ganados, retrasaba las crías y preocupaba a lo , 
labradores. Desiderio Jacinto, pastor del rebaño hacía 
ya muchos años, nunca había visto mortandad seme- 
jante: ¡ni que fuese cosa de Dios, en castigo de nues- 
tros pecados! q 

No era sólo el amo el que sufría los azares del calor; 
que si las pérdidas de éste eran grandes, más fuertes 
venían también los lucros, habiendo ocasiones en que: 
le traía a espuertas las libras esterlinas, de las ferias a 
que le mandaban para vender cabezas de ganado. | 

Pero el pastor sufría por cima de todos: de las once. 
ovejas suyas que tenía en el rebaño, tres se habían 
muerto ya de roña, y ¡Dios sabe las otras! E 

Aquella noche, pasada en la rastrojera del otero, ha-. 
bia dormido mal y habíasela llevado calculando los 
meses de trabajo que necesitaba para rehacer el triste 
dinero empleado en sus ovejas muertas. A una puesta ' 
de sol de vivísima escarlata, intensa, gradual y enorme, E 
enrojeciendo aristas de peñascos con cambiantes de Ju- 
ces de efecto teatral, formas desnudas de troncos, er 
mitorios y yermos, había seguido una reviviscencia de | 
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rumores, interrumpidos desde la mañana: vuelos de 
tórtolas y palomos, silbidos de mirlos, codornices, oro- 
péndolas, y el gri gri de los abejarucos, vivo y musi- 
cal en la altura, prediciendo la brisa de la tarde y anti- 
cipando con su canto espaciado el toque de oraciones 
rústico de los campanarios. Oscureciéronse lentamen- 
te las cimas. Fueron fundiéndose los árboles en: pe- 
_numbras errantes, a medida que se tornaba plomiza y 
opaca la faja incendiada del cielo; y, por fin, se fué 
también la última risa de la luz; el campo dormía sere- 
- namente, fatigado del día tórrido y roncando a veces 
en el suave murmurio del follaje. E! rebaño había anun- 
ciado gradualmente esta transmutación de horizontes y 
este marchitarse de calores, por los tonos y duración 
“de los balidos. 

Cada vez que se extinguía en las nubes alguna de 
esas glorias efímeras color de bronce tonkín, esboza- 
das al acaso como en términos de tela impresionista, 
dejando que se filtrase lentamente en lo movedizo de 
la perspectiva unos filamentos noctivagos de sombra, 
salía de aquellas gargantas un coro fúnebre modulado 
en trémolos de llanto, éxtasis de alegría, ritmos de ba- 
lada, y todo convulso a veces con la aflicción de los 
mudos, los cuales al expirar el amigo o el hermano 
quieren blasfemar y tienen la lengua impotente. Este 
coro decía la tristeza de los cánticos lejos de la patria, 
levantando brazos suplicantes, entre olas enormes de 
sombra trágica y miembros flageladores de espectros. 
Y muy de quieto a veces, como si fuese en secreto, pro- 
nunciabaipalabras inarticuladas de queja, y se iba apa- 
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del ruido de los cencerros. Iban al frente los guías bar- 
budos, machos enormes de pelo rubio y andar solemne, | 
cuernos altos, sonando los grandes cencerros. Y de pes- | 
cuezo erguido, con un aire mefistofélico en las barbas, * 
toda la lana flotando en el vientre, esos grandes bodes | 
corrían hacia el pasto delante de las demás cabezas, 4 
olfateando, brincando, trepando por los troncos bajos, 
subiendo a las peñas y haciendo, por decirlo así, en. 
sus rodeos, el cuadro gráfico del campamento que ha-* 
bian de ocupar. Seguía después la gran masa de las 
ovejas, carneros y cabras, toda la pacífica y fecunda | 
legión de las hembras y procreadores del rebaño, con. 
las cabezas rastreras, la lana negra, espesa y fofa, y la 
cornamenta estriada transversalmente... Había sido ya 
trasquilada la mayor parte; de modo que bajo la piel, | 4 
rayada a tijeretazos, aparecian, al menor traqueteo de. ; | 
los cuerpos, los huesos de cada una en la delgadez an- | 
gulosa. Y entre la turba se metían los pequeños, ya ma-. 
yorcitos, juguetones y vivarachos, saltando y cayendo, 4 
apoyados en las ancas de las madres, o chupando las | 
ubres con furia de hambrientos. Muchas ovejas, debilita- | 
das por el parto, seguían despacio, parándose para dar. 
de mamar a las crías nuevas, o cortando gramíneas con | 
un abatimiento triste. Y detrás de todo iban los. peque- 
nuelos de medio día, de un día y de dos, animalitos à in- 
formes tambaleándose aplastados sobre altas piernas 4 
vestidas de un vello fino y largo, y sacudiendo al viento | 
las orejas chatas, sin curvatura y sin movimientos. En. 
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la vanguardia, como: la; luz: iba apagándose más, los 
machos cabrios levantaban el hocico dejando de comer, 
miraban de lado el aire empañado y las últimas franjas 
de oro de las nubes sobrepuestas en tiras, en un cielo 
color de perla, palpitando en las últimas radiaciones del 
sol. Más abajo, en las: llanuras, había una confusión 
sombría de manchas ligeras, que se dislocaban y fun- 
“dian, tornando lóbrega la espesura. Y se desvanecían 
las ramas, perdida la noción de las distancias; un dilu- 
vio de tinieblas venía de los valles lentamente y sin ru- 
“mor, sumergiendo las aldeas, los bosques y las monta- 
nas. Viendo que la noche había cerrado, Desiderio 
Jacinto se puso a juntar rastrojos, pajas olvidadas, he- 
nos que estaban tiesos a la orilla de alguna alberca. 
Cortó después ramas de los olivos silvestres que había; 
estuvo preparando con sus dedos nudosos un pedazo 
de yesca, el sombrero de borla echado hacia la nuca, 
apoyando en el sobaco el arco del cayado, envolviendo 
la cabeza en un pañuelo amarillo y con las alforjas al 
hombro. 

Puso la yesca en el filo desigual del pedernal, y en 
seguida hizo fuego con el eslabón... Comprendiéndolo 
los perros, venían mansamente hacia él con ojos dulces, 
meneando.las colas blancuzcas. Desiderio Jacinto se 
arrodilló junto al montón de hierbas secas, que tenía 
por cima la leña cortada de los árboles. Metió pacien- 
temente por bajo de todo la yesca encendida y sopló 
hasta que apareció la llama. Por los rastrojos adelante 
se esparcía el ganado, buscando cama, escogiendo para 
dormir los terrenos inclinados y descubiertos, donde 
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diese de frente la brisa. Y como más allá de la lumbre E. 
todo se perdía en la oscuridad, y la llama de la hoguera 
deslumbraba al pastor, nadie vió una pobre oveja que, 
extraviada del rebaño, conseguía al fin dar con él, ex- 
tenuada y esquelética, trayendo a rastras, entre los dien- 
tes, el borrego parido por la mañana. 


En el campo, por el verano, rompe el día alas tres y | 
media, cuando la alondra hace su primera ascensión a | 
los cielos, para dar desde lo alto a las aves acostadas 
entre las hojas, en las hierbas secas de los sotos, en las 
guaridas, en los cañaverales y en las balsas, el alerta 
para la gran pastoral beethoveniana de la madrugada. | 
Encendida en la palidez del horizonte, la estrella del 4 
alba tiene temblores de párpado soñoliento. ] 

Va rasgándose la niebla de las alturas, envuelta en 
exhalaciones silvestres de los valles, y multitud de nu- 
becillas blancas ondulan sus franjas de encaje en toda 
esa piscina del cielo, que es infinita como una am- 
bición de muchacho. Desiderio Jacinto, tomando de 
nuevo las alforjas y la manta, silbó a esta hora a los 
mastines e hizo partir el ganado por la ladera de la mon- 
taña. Precisamente en el cabezo extendíase una calva 
redonda, entre pedruscos y restos de un molino aban- 
donado. Y acostada en una actitud indiferente, la ca- 
beza en el suelo, el hocico cubierto de mocos, la po- JR 
bre oveja vió marchar a sus compañeras y se quedó | 
guardando el cadáver del borreguillo nacido de sus en- 
trañas. Prolongóse la mañana, despertaron las arbole- 
das y los pájaros, pasaron en un vuelo pesado bandos . 
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de perdices a matar la sed allá abajo, en los raros char- 
“cos del río... Vino el sol, y abejas zumbando, y ban- 
dadas de mariposas doradas, de saltamontes y de la- 
gartijas nerviosas, todo lo que comenzaba su día ale- 
* gremente, luchando, trabajando, cantando. 

Y ya lejos del rebaño, había en el sonido plañidero 
de los cencerros una poesía rústica, sencilla y penetra- 
da de melancolías. 

De repente, se posaron dos cuervos en los cimientos 
del molino. Eran enormes estos cuervos, con plumas 

“azules, que brillaban untuosas, ásperas y afiladas como 
“cuchillos de buen acero. Y se estiraban uno hacia otro, 
juntando los picos en un como beso de alianza, dando 
pequeños saltos en las piedras, afirmando las patas, ba- 
lanceando las colas, con ojos oblicuos sobre la ma- 
dre y sobre el hijo. Y extendiendo los picos córneos, 
| menudamente dentados en el borde, largos y negros, 
quedábanse en una especie de consulta, sin graznar, sin 
"moverse, como planeando una batalla. Atrevióse el ma- 
“yor a mirar de cerca a los dormilones del rebaño, y 
“vino a través de aquella calva hacia el borreguillo 
“muerto, con ceño de inquisidor, siniestro y fiero, mien- 
tras el otro se quedaba a la espera, muy indiferente, re- 
| voloteando, consultando los alrededores, más cobarde 
quizás. La oveja ni daba señales de vida. 
- Conservaba la cabeza inerte sobre la tierra, las pier- 
"nas dobladas bajo el peso del cuerpo, la oreja caída y 
blanda y la cola sin movimiento: parecía muerta. Aque- 
lla postura exhausta animó al carnívoro, que vino junto 
al grupo y se puso a andar alrededor lentamente, asen- 
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tando la pata con una especie de precaución, y con ade- 


manes desdeñosos de cabeza y sordos ruidos de sierra 
en el pico poderoso. Pero en los cimientos alejados del | 
molino acababan de posarse dos cuervos más, mayores | 


aún y más negros. 


El sol quemaba ya en los arenales y:se oía un chi-. 


rriar de cigarras en los árboles. Atraídos unos por otros, 


los malditos venían ahora en bandadas, después de re- 


volotear muy alto en elipsoides por cima de la presa. 


Y surgían a docenas las cabezas fúnebres por detrás de . 
las rocas, armando conclaves momentáneos, marchán- É 


dose como fantoches, viniendo de nuevo a dar vueltas | 
a saltos, haciendo evoluciones, subiendo, bajando y. 


cortando el circuito, como en una danza salvaje. 


El ataque parecía ordenarse a medida que se hacían : 
más espesas las filas. Había ya un jefe, viejo cuervo sin | 
cola, ferozmente hambriento y audaz, que se echó, por | 
fin, de un gran salto, a picotazos, sobre el cadáver. Los | 
demás se juntaron apretando el círculo, ciñendo los dos | 
cuerpos inmóviles, con ritmo de marcha guerrera. Y 


apenas graznó uno de ellos no sé qué orden de batalla, 


graznaron también los demás, en un coro estridente y | 
lúgubre, que comenzaba en risotadas y acababa en una | 


especie de aullido gutural y ronco. En aquel momento, 
la oveja levantó la cabeza despacio, apoyó medio cuer- 


po en las patas delanteras y se puso a mirar con las na- - 


rices muy altas, sanguinolentas a causa de las morde- 
duras de los moscardones gangrenosos. 


Aquel movimiento trajo una duda al ejército de graz- 


e 
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* nadores fatidicos cuyo círculo se ensanchó, conteni- 
“dos por el temor de castigos. Veianse alineados los pi- 
COS, convergiendo sobre la oveja y la cría exánime, con 
“aire de puntería, y formando hacia dentro del círculo | 
una argolla negra de puñales. Y si se volvían al mismo 
| tiempo las cabezas, de aquellos ojos llameantes, inquie- 

tos y febriles resplandecía un sardonismo feroz, como: 
de - una “seguridad de victoria, y provocaciones mudas, en 
las cuales había inteligencia. Cuando la oveja miraba a 
“un grupo, éste se inmovilizaba con actitudes marciales, 
"con las piernas en fila, las colas en fila y las alas pen- 
| dientes como faldones de frac en un entierro. Pero el 
resto convergía por detrás de la madre afligida, muy 
quedo, a encontrones, con temblores de impaciencia, 
a "prefiriendo ya cansarla con el cerco o dejarla agonizar 
allí de impotencia, junto al hijo cubierto de moscardo- 
a nes verdes. Y como se sentían fuertes por el número, 
1 lejos de la vista del hombre, señores del campo y agui- 

Ros por el calor, empezaban ya las escaramuzas, 
haciendo punterías a saltos en el mismo sitio, hinchando 
| y las alas como para aligerar los cuerpos, y dispuestos a 
la primera señal. El cuervo viejo estaba al frente, con- 
templado ell cadáver con cabeza reflexiva, pensando 
tal vez en la presa del león. Y muchos picaban al acaso 
en la tierra, como disfrazando sus intenciones, mientras 
la oveja se levantaba trabajosamente, y con el cuerpo 
- flacucho, las piernas vacilantes y la nariz dolorida, ve- 
nía a cubrir los restos de su hijo difunto. ' 


y 


% -—Llovía fuego del cielo, empañado y calmoso, como de 
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un capacete ardiendo. Humos sucios de hogueras su- 
bian derechos acá y allá, y era la hora terrible en que 
el paisaje no tiene sombras, ni corrientes el aire, y vie- 
nen centelleos crudos de todos los ángulos y super-: 
ficies. | 

El borrego muerto tenía el ojo muy saliente, en una 
especie de éxtasis de luz, una leve risa en la boca en-. 
treabierta, donde había ya larvas de insectos. Y la oveja . 
le guardaba entre las patas, volviendo la cabeza a un 
lado y a Otro, a medida que la petulancia de los cuer- 
vos aumentaba. Sus balidos débiles, venidos del fondo 
del pecho, tenían modulaciones de desesperación mor-. 
tal, y unas veces imploraban gracia inútilmente, vi- 
brando en lágrimas de sangre, refiriendo que era aquél 
su hijo, contando la vida del rebaño, queriendo impre- 
sionar por la conmoción; otras veces, perdida la espe- : 
ranza, era una imprecación a la insensibilidad de Dios y 
del cielo, y bramaban de angustia. El cuervo viejo saltó 
por fin, y de un picotazo goloso arrancó un ojo al ca- 
dáver. Vinieron en seguida los demás en torbellino, 
abofeteando a la madre con las alas metálicas, graz- 
nando de voluptuosidad, en su disputa por algún pe- 
dazo. Con esfuerzos desesperados, resistía la Oveja, 
topando a los verdugos con su frente sin cuernos, y 
retrocedía, ponía en rotación el anca y los miembros 
posteriores, saltaba bruscamente picoteada, en esta gran 
lucha desigual. Apenas todos aquellos bichos, desga- 
rrando la piel del cordero, pusieron al descubierto lo 
rojo de la carne, no hubo resistencia posible: ¡tal era el 
impetu de la embestida! Agonizando, herida en todo el 
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“cuerpo y destilando sangre a borbotones, la oveja no 
“sabia ya qué hacer. Balaba fuerte, levantando el hocico 
cubierto de mocos brillantes: había perdido un ojo en 
la pelea, ¡pero embestía siempre la desgraciada! 
Cuando era ya todo imposible, y el borrego echó por 
las rasgaduras del vientre los intestinos, que comenza- 
“ban a pudrirse, nada puede dar idea de la alegría sal- 
pajo y del pantagruélico apetito de aquella canalla sin 
“ freno. Disputábanse los pedazos de pico a pico; y los 
más atrevidos se alojaban debajo de la oveja con la in- 
tención de atracarse mejor. 
“En un último balido, en que se exhalaba también el 
esfuerzo último, dejóse la madre caer sobre el hijo, ani- 
à “A resignada, sin queja, y hasta en la última con- 
o “vulsión defendió el cadáver, ofr eciendo su triste cuerpo 
“de momia en rescate de aquellos queridos despojos. Ya 
"no se oía a lo lejos el rebaño, y en el silencio adusto 
; del calvario, con todo el día por suyo, tuvieron fiesta 
los cuervos. 


Na y 


COMIDA EN EL MOLINO 


"Estos días luminosos, en que nos gustan las cosas 

sencillas, la comprensión y el cumplimiento. de los de- 

eres honrados, pasados en el campo y fuera de la con- 
rivencia monótona de los coches de punto, de los mee- 
| fings republicanos con vivas, del tifus y del Parlamento, 

nos son particularmente agradables e infiltran en el or- 
ranismo fatigado partículas de salud que tornan alegre 
“alma y cantan dentro de nosotros marchas colosales 
Ee poderosa instrumentación, preghteras de ritmo sua- 
vísimo y casto, toda una ópera de auroras y triunfos, 

llena de grandes arias y sorprendentes coros. El cielo 
“no tiene negruras, es frio y límpido el aire, transparen- 
as en que la mirada se embebe sin esfuerzo y el. alma 
sueña sin pesadilla. Bien conoces tú este estado gaseoso 
el alma, caro hombre gordo que acabas de leerme, 

cuando pasas de la calle de los barrios bajos en que vi- 
ves al aire de Pedrougos o a Lavarrabos. Este purísimo 
azul, cantado desde que hay liras, tan puro de ley, que 
no consiguieron corromper ni estropear las expansiones 
morbígenas de la poesía ñoña de otros tiempos, siem- 
pre nueva para los evohés de cada vate que llega, es el 
“gran poema colosal, que cada uno de nosotros trata de 
oner en verso y de comprender, en el aprendizaje ar- 
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tístico de cada espíritu, en camino hacia el supIsN 
ideal de bondad, de justicia y de amor. 

Cada mañana que llega, en las explanadas que lental 
mente surcó el arado y que las primeras hojillas de las 
cosechas germinadoras aterciopelan con un tono verde 
y suave; en los barrancos ribeteados de arbolillos sin 
hojas, de espinos cubiertos de frutos beriaciaa de ma- 
cizos de tomillos silvestres, ajenjos acres, romeros som- 
brios, jaras, piornos y murtas, vierte el sol su pulveri- 
zación de oro en una serie de vibraciones musicales, 
cuyo ritmo sólo percibe una pupila impresionista; vi- 
braciones por las cuales se afina la música de los pá- 

“jaros en la cama de plumón de los nidos y el Ppiezicato. 
del arbolado rebosante de savia; vibraciones que pro- 
vocan lentamente el deshielo en brillante rocío, en la 
concavidad de los charcos, a flor de los cuales apare-. 
cen, croando, batracios verduzcos y amorosos, que 
componen también los couplets de su primer noviazgo. 
del año... E 

Con mi sombrero echado hacia atrás y mis botas de: 
cuero sólidas y altas, faja negra y chaqueta de piel, voy. 
yo a pie, a la hora en que los señores están digiriendo 
todavía salsas de Silva y cariños de hétera, fumando mi | 
pipa o pensando en mis barbechos, por las veredas que. 
pasan entre las hojas de los sembrados, o, que trepan, 
como doradas serpientes, por las espinas dorsales de 
las cordilleras. e 

El canto de los gorriones me recuerda, sin saber por 
qué, un canto de ave extranjera, preciosa ave cuyo per-. 
fil etrusco trae a la memoria una pintura exhumada de. 
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los sarcófagos de Corneto y Castellaccio, y cuya laringe 


“es un tesoro: mademoiselle Borghi, esa morena de ojos 


inteligentes y boca sarcástica, a quien Lisboa debió en 


otro tiempo las mayores conmociones y los más vivos 


entusiasmos. 
Y a fuerza de pensar mucho en la cantante, a la som- 
bra de estos árboles que cuchichean en voz baja y me 


“saludan gentilmente, con coquetería, me parece que lle- 
“ga a mí su voz apagada por el rumor de las ramas que 
“el viento besa, traída en los monstruos fantásticos de 


nubes elegantísimas, que llegan en caravanas como dro- 


''medarios enfermos, tal vez con su bagaje de lluvia, O 


más bien, comunicada por los hilos del telégrafo, en el 


extremo del cual tuviese Edison la bondad de prender 


para nosotros su sencillísimo y prodigioso descubri- 


- miento. 


En una aldea, allá abajo, en el fondo del áspero 


Alentejo, donde paso la mayor parte del tiempo, la raza 
'es bella de línea, vigorosa y sobria, de una pureza y 


sencillez de costumbres que me encantan, y gobernán- 
dose como las tribus de los primeros días, sin conocer 
ente supremo, más allá de un viejo labrador patriarca, 


que reparte con los más pobres, en los malos años, sus 
“graneros. Admirable la ignorancia serena que tienen 
“del resto del mundo estas buenas almas, y, su despre- 


cio al mismo tiempo por los artificios de mal gusto que 


se propagan como una civilización tuberculizada, por 


tierras más populares de las cercanías: cabezas de par- 


tido judicial, con funcionarios de mil quinientas pese- 


tas y frac de botones rozados, o pobres aldeanos a los 
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convivencias a la población o cuya probidad 
inquebrantable es encantadora de ver. Y a la par, : un. 
respeto hacia las mujeres, un interés de familia a (ardl 4 
lia, una religión poética y pagana de la naturaleza... | 
Las muchachas casaderas salen solas por los. campos, 
con trenzas y chaquetilla corta, atraviesan las eras y el 
juego de pelota los JOEL “con una confianza , e 


TUZOSOS, cido se seca la ropa. LOS bueyes de trabajoW 
enormes, con un aire de personas de familia, pasan. 
junto a las puertas sin guía, camino de sus corrales, a y 
la hora de beber; sorben con intermitencias perezosas | 
en el pilón de la fuente, o con leves saludos de cabeza 
a un lado y a otro, el agua que sale de un caño enorme, 
mientras, a sus pies, casi desnudos, colgándoseles « de | 
los cuernos, juegan los nifios como bandos de noi y 
descuidados. Cuando se oculta el astro, galvanoplasti- 
zando en el poniente resplandores de forja titanesca, y | 
comienza a venir por debajo de los árboles una. brisa 
refrigerante, las muchachas se ponen los cántaros en: la, 
cabeza, y derechas, morenas, de ojos magníficos, . las! 
manos en la cadera, marchan en grupos cantando, a. hi 
fuente, con regularidades casi arquitectónicas de forma. . 
Van adormeciéndose los campos; ladra algún perro de 
.majada; la aldea se ha recogido a los lares de. sus rús- A 
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ticos trabajos, y se celebra asamblea general alrededor 
de la fuente, para saber cómo ha quedado cada cual 
en la recolección, si fulana se casá, o si el burro del 
compadre va mejor. Los muchachos, esbeltos y altos, 
de figura seca y músculo de acero, luminosos adoles- 
centes, como Yaludeds argelinos, con un aire tranquilo 
de estatuas, sacan agua para los cántaros de sus her- 
manas y de sus primas, cantando bajo los fresnos que 
agitan con aire benévolo sus cabelleras de follaje. 

Impulsados por la sed, los ganados se atropellan, 
dando brincos, junto al abrevadero, haciendo elegías 
con balidos, para expresar poéticamente sus saudades 
del sol. Toque de oraciones. Oscurece. Bajo las parras 
sin hojas, unas ahora, otras después, se ve a las mozas 
en silhowette, con sus cántaros árabes en equilibrio, sin 
ondulaciones en las caderas, y como llevadas en un 
soplo. De 
- —¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana! 

—¿Cómo está tu vaca, María? 

—Mal, por mi desgracia. Desde que se murió el toro, 
el animal no tiene cara de persona. 
Respuesta que pinta la vida primitiva, amiga y en 
común, de esta familia toda animal, hombres y brutos, 
participando de iguales intereses y gozando de iguales 
espetos, sin distinción de formas o categorías; el hom- 
are-ayudando al bruto; el bruto ayudando al hombre, y 
odos con derecho a la vida, y todos con derecho a la 
stimación. ¡Santa vida! 


: Mediodía en los relojes de sol de los campesinos que 
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varean los olivos (¡no pueden figurarse cuánta accituna, À 
han dado este año!....) y en el estómago valiente de las 
muchachas, que, allá abajo, inclinadas sobre la tierra, A 
cogen los pequeños frutos cantando: A 


Tengo dentro de mi pecho 
un cortaplumas dorado, 
para partir una Zorta 
cuando te hayas desposado. 


El sol es como un botón de oro pulimentado en el 
uniforme azul de lo Inconmesurable. Subo la cuest; 
apoyado en un bordón de rentero, y a medida que su bc 
“se me ensanchan los horizontes, como telones de fonde | 
corridos sucesivamente en los confines de los. valles 
que retoca la luz con una gracia castísima de tonali= 
dades. | q 

A la derecha, un molino bracea con sus brazos de 
velas laboriosas, amplias como alas de mariposas rea: 
les. Y pienso en el molino de Daudet, ¡aquella deliciosé a 
ruina en el fondo de la Provenza legendaria! El viento 
hace crujir sus cuerdas y su armazón. Alrededor ' todo 
verde: hierbas altas y húmedas, tapicerías intermina 
bles que descienden a los canales de los prados, con 
sus douguets de arbolado; hileras de chopos y sau 
casitas y huertos; el convento en ruinas, donde cante 
los mochuelos, y en el declive silencioso, el cementer 
de la aldea, sin capilla y sin árboles, sembrado de puns 
tos negros con números blancos y teniendo acá y | 7 
pequeñas rejas negras de sepulturas. Detengo mis o g 
en aquel cercado, jay de mí! De los que me rieron le 
niño y me tuvieron en sus rodillas; de los que jugar 
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conmigo y venian a despertarme todas las mañanas con 
un siseo de besos castos y risotadas inocentes—¡po- 
bres y queridos dioses de mi alma!-—, muchos yacen 
allí para siempre. 

Doce campanadas en las parroquias. Los que cavan 
y los que varean, los que cogen aceitunas y los que 
plantan cepas, suspenden la faena. 

—¡Mediodía, olla vacíal— es lo que se oye. Y en las 
tierras, en los olivares, en los recodos de la montaña y 
en los viñedos del valle, los grupos forman corro, can- 
tando para comer. Biot, Helmholtz y aun Tyndall, si 
estuviesen aquí, se pondrían a calcular las distancias 
de los cantores por la intensidad más o menos amorti- 
guada con que llegan las voces. Sigo por el camino, 
fumando mi pipa, solitario y nostálgico, con la saudade 
brumosa de los que nunca tuvieron chance en la vida. 
Comienza el encinar, suelo cubierto de bellotas, árbo- 
les laocónticos que se inclinan cargados de frutos, me- 
dio montados en sus cúpulas ásperas. La manada de 
cerdos pasa, hozando, masticando, gruñendo. El cerdo, 
hasta en sociedad es taciturno, ¡pobrecillo! ¡Cuántos 
viven y mueren comiendo esa bellota farinácea, que 
media docena de sus hermanos felices hacen bordar de 
oro en los cuellos de los uniformes de gala! Me paro a 
calcular melancólicamente que de mil de estos tristes, 
asados en familia y puestos a la venta por esas salchi- 
cherías, sólo uno tal vez llega a consejero. Y aun este 
mismo consagrado, ¡qué monótono y qué triste!... Casi 
siempre imita en la corte el aire rinoceronte del rey 
Juan VI, calvo, obeso, adiposo y blanducho. Hasta ha- 
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blando en el Senado desde su fauteuzl color de. bronce, 
bajo las miradas del arzobispo de Mitilene, su voz es un 
gruñido nasal, bueno para repercutir en la estepa, nada 
más. Es el tipo del latero, del autor de prosa dura, víc- 
tima de flujos hemorroidales, de ojos de gallo y asadu-. 
ras en la región perineal. Cuando es ministro, los ar 
tículos políticos de oposición apa si dan un : 
arañazo de chuleta. Ñ 
Y en su fervor doctrinario, la mayoría, a lo más. qu 
llega, es a servir al país. Son excellence Eugêne Rougon 
con judías blancas. | 4 
Desde la ventana de su molino, El molinero, con su ] 
gorro azul y su cigarrillo, me saluda como a un viejo 
amigo, confesando que no me esperaba tan temprano 
y diciendo que estoy hecho un hombre—¡Dios | me 
bendiga!—, lo que, hablando en serio, no me espanta, 
porque se lo oigo hace diez años, siempre que nos ve- 
mos en el campo. Nos ponemos a charlar sobre lo que 
pasa por el mundo, de los casamientos proyectada 
de los estacazos distribuídos desde mi última visita a 
pueblo, de las esperanzas de la cosecha y del precio 
del vino. ¿Que los impuestos del año han de aumen- 
tar, por lo que se ve? Hay una cosa que no entiende 
muy bien el pobre trabajador, a quien el Estado chupa dl 
todo y no da nada. A 
—¡Una comparación! —me dice remangándose con 
energía—. Compra una persona su cochinillo, gasta en 
la compra del orujo y del salvado para engordarlo, a v 
ces, una cantidad importante, y cuando va a hacer cho 
rizos y jamones del animal, viene con-toda su frescura la 
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justicia diciendo: «¡Ah de las cabras! Suelta tanto para 
acá por hacer la matanza para llenar tu casa. Se paga 
por tener burro, por estar casado, por tener hijos, por 
pisar la tierra de Dios; ¡se paga por todo, señores!...» 
Con un dedo negligente le señalo, riéndome, el palo 
que se ha dejado olvidado en la puerta. El On se 
encoge de hombros y responde: 
-¿—Pero ¿a quién? 
Me encojo yo también de hombros, sin poder mos- 
trarle un costado criminal, en un país donde todos, más 
o menos, lo son. 

¿Que si quiero comer? No digo que no, y viene él a 
E rirme su puerta hospitalaria, haciéndome entrar en su 
morada, llena de sacos de harina, piedras de molino 
blancas y montones de trigo sobre las grandes esteras 
de palma de Algarbe. Extiende la mujer el mante! en la 
'mesa, lisonjeada por mi franqueza y orgullosa, ¡santa 
'criatura!, de sentarme a su mesa. Una rubita, de ojos 
“asombrados y boca húmeda, un gran perro de guarda, 
de poderosa cabeza y pelo negro, dos gatos rayados y 
el criado se acercan para servirme afablemente, para 
sonreírme, para jugar conmigo y acariciarme. 
Y todos: 

—¡Esta casa es suya! ¡Esta casa es suya! 

Lo dicen el molinero y su mujer con la boca; los 
gatos, los perros, la niña y el criado, con los ojos 
—:¡buenos ojos, sinceros y castos, donde Dios refleja la 
suprema bondad, y la biblia del azul deja un capítulo 
de su limpidez! Comemos. Me enseñan las habilidades 
de su hija, que ya va a la escuela. Descubro un libro, 
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dos libros: La Cartilla maternal y los Deberes de los hi- | 
jos, del gran poeta Juan de Deus. 3 

¡Qué júbilo encontrar aquí la mano de aquel bene- 
mérito tan sencillo y tan grande, mano que tantas ve-! 
ces he estrechado, a quien todos nosotros, escritor- | 
zuelos de mala muerte, vamos alguna que otra vez a. 
oír a la cuesta del Salitre, a aquella casita pequeña . 
donde también hay niños rubios, Cartillas maternales | 
y Deberes de los hijos! 

En diez lecciones la niña ha hecho prodigios. Se va * 
por la mañana temprano, en el burro, entre los sacos | 


cuesta abajo las fantásticas canciones que oye en los, 
bailes; el perro, ladrando detrás de las aguzanieves y 
de las codornices, que buscan entre los surcos los gra-. 
nos de trigo recién sembrado. 3 
Vuelve a la tarde, hambrienta y alegre, hablando | 
aquella lengua monosilábica de los ángeles, que tan. 
bien comprenden las madres y que hace rejuvenecer 
a las trémulas abuelas encorvadas. Me despido; vienen | 
todos a la puerta para saludarme con la mano cuando À 
esté lejos. ¡Hasta la vuelta! ¡Hasta la vuelta! En el rio * 
hay muchas chochas, según me han dicho en la bo-. 
dega. ¡Hasta la vuelta, buena gente! El viejo Fortunato. 4 
es un cascarrabias cuando espera, ¡qué diablo! Hay y 
que estar allá dentro de una hora... 0 


EL HIJO 


| Cinco y media de la tarde. 

> La corneta del guardaagujas ha sonado a lo lejos, 
“anunciando el tren que viene de Lisboa. 

En la estación hallábase ya el jefe en su puesto, con 
“los paquetes de talones en la mano, la gorra de uni- 
forme en la cabeza; y, moviéndose a derecha e izquier- 
da, según su costumbre, daba una orden al factor que 
pasaba, interrogaba al farolero acerca del alumbrado 
de las salas de espera, O cotejaba de prisa la lista de la 
[expedición de mercancías que iba a ser embarcada. Y 
el sordo tuido del tren, gradual, poderosísimo, aumen- 
| tado por momentos, que parecia venir aullando desde 
la garganta de un subterráneo profundo, el sordo ruido 
"creció, se descompuso, fué definiéndose en otros rui- 
dos más dispersos... juego de válvulas de la máquina, 
bruscos vómitos de humo por la chimenea y trac-tracs 
a de los hierros, que formaban el estribillo al gran estré- 
pito de las ruedas en el deslizarse por los raz/s. Una 
vieja había estado sentada toda aquella tarde de cucli- 
llas en el suelo de la sala de espera, vestida de negro, 
¡con los cabellos blancos sobre los ojos, el mantón des- 
- hilachado por la cabeza, un taleguito de estopa en el 
regazo... Había llegado aquella mañana de Vacariga; era 
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una viejecita de cara aplastada, amarillenta, vVivaracha, | 
y descalza de pie y pierna, como andan, por lo general, | 
las mujeres pobres de Bairrada. Por cierto que nadie 
reparaba en ella, y era casi seguro que tampoco ella | 
había reparado en nadie. 


De Vacariça al empalme de Beira, en Pampilhosa, | 
hay un trayecto quizás de legua y media de camino. . 
La pobre vieja había venido muy de mañana poraque- | 
llas veredas verdes de los pinares, bordeadas de brezos , 
y grandes helechos de bosque, y arrayán silvestre muy | 
espinoso, todo cuajado en. ese tiempo, diciembre, de À 
bayas encarnadas. A] aproximarse a la estación, el 4 
guarda le gritó brutalmente que se desviase de la vía; 4 
ella se detuvo medrosa, con el talego de estopa a la A 
cadera, el mantón caído y bajo el sombrero de fieltro | 
plano, su pañuelo negro de viuda, que le Hegaba hasta | 
la boca, como un tocado tunecino. Y titubeando, recu- y 
lando por los raz/s, la pobre mujer hacía señas al guar- A 
da para explicarle que era forastera, que no sabía y q 
que traía en el talego la merienda para su hijo—porque, MN 
¿no lo sabe usted, buen hombre? su hijo debía llegar a 
en el tren de Lisboa... Ro 
Y entonces se serena aqueila pobre cara de mártir, — 
aquella buena cara reseca y color de cera, que desde 4 
que es viuda ha perdido la risa, y que se marchita y | 
consume en la soledad de una casucha, con la espe- 
ranza, sin embargo, en el día en que su muchacho, 
vuelto del Brasil, haga que ella pase sin hambre los 
últimos ponientes de la vejez. Mísera y descalza, ¡po= | 
bre vieja!, había conocido en setenta años de trabajos, ma 
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el hambre, el abandono, la viudez y el egoísmo, y ha- 
cía treinta que no tenía marido, ni protecciones, ni 
- parientes... ¡ah! pero ¿no lo sabe usted, buen hombre? 
¡su hijo debía llegar en el tren de Lisboa! 

En la estación paseó la mirada de un lado a otro, 
por las salas de espera, por los andenes, los almace- 
nes, los fourgons, la cantina, preguntando si estaría 
por allí un muchachote algo corpulento, sin barba, con 
una cicatriz en la quijada, de un carbunclo... su hijo; 
porque, ¿no lo sabe usted, buen hombre? su hijo debía 
llegar en el tren de Lisboa. 

- Algunos ni siquiera la escuchaban. Otros pasajeros 
se sonreían de su bendita ingenuidad. Y el más bon- 
dadoso era un soldado del 23, trasladado a Bussaco, 
* apocado y solo, que había llegado de Coimbra y aguar- 
“daba en Pampilhosa el tren de la noche, para Beira, 
que había de dejarle en Luzo. Era un hombre rudo, 
' un cavador robado a los eriales patrios, y que, al ver 

“ala vieja, tal vez se acordaba, ¡pobrecillo!, de su ma- 
dre. El pobre diablo lo oyó todo: la historia de un cerdo 
que se le había muerto a la vieja antes de la Pascua; 
el hijo que estaba en el Brasil iba ya para diez años; 
cartas llenas de saudades, desgracias, enfermedades... y 
“ahora, no habiendo hecho fortuna, el hijo que volvía 
- para convalecer en Vacariga. 


Pero el soldado no sabe decir si el hijo de la vieja 
ha llegado o no ha llegado. Le da el pan duro de su 
saco de :hilo—ella recusa: ¡Dios se lo pague!—, y am- 
bos van a indagar si llegaría el colono enfermo... un 
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muchacho corpulento, sin barba, con una cicatriz en la E 
quijada, de un carbunclo... Paséanse los dos lentamen- | 
te por la estación, metiendo las cabezas ávidas por las | 
puertas entreabiertas; la vieja, trémula y lacrimosa, | 
sintiendo reverdecer su corazón después de aquella | 
amarga ausencia de diez años, durante los cuales todos | 
los días su oración pide al Santo Cristo de Bussaco | 
por los que trabajan allá lejos, en tierras extrañas, y | 
que acaso vuelvan un día, conducidos de nuevo a la | 
paz del pueblecillo en que nacieron. ¡Pero todas las y 
fisonomías son extrañas para ella! 4 

En la sala de espera de tercera clase duermen en | 
montones, entre equipajes y mantas de lana, mozalbe- 7 
tes que van a trabajar a Alentejo, con los palos de cas- Y 
taño atravesados, las madreñas al lado, los pies des- E 
calzos y un olor a lobo que se desprende de sus tra- q 
jes montañeses. Algunos mascullan nostálgicamente | 
un pan de maíz horrible, con sardinas asadas entre | 
piedras. Rr A 

Y los más jóvenes, de quince, diez y seis y diez y | 
ocho años, contentos con aquella primera emigración | 
a las tierras sembradas de allá abajo, no se están quie- | 
tos, examinando todos los rincones, asombrados, des- A 
lumbrados, rubios y bonitos como becerritos que ma- 
man; y hélos que se paran delante de los relojes, de | 
los aparatos del telégrafo, de la sala del restaurante lle- | 
na de flores, de los chalets para huéspedes y de los | 
jardincillos de los empleados de la estación... Dos o | 
tres rascan en las bandurrias fados llorones, melodías | 
locales de una tristeza penetrante, cuyas cadencias, | 
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“gemidos y estribillos recuerdan el murmurio plañidero 


de las aceñas, voces de la sierra, risotadas de la rome- 


à ría, balidos de la polvareda que entra en el aprisco, 


todas las indefinidas virginidades de esa sagrada tierra 
de Beira, núcleo de fuerza y ahora mismo todavía ara 


inmaculada de la familia portuguesa. 


4 


Ningún indicio descubren del mozo, y la vieja se re- 
suelve a aguardar el tren de la tarde. 

—A qué hora llegará?—pregunta a un factor que 
pasa. 

—¿Llegará quién? 

—Mi hijo. Porque, ¿no lo sabe usted, buen hombre?... 

—Yo, no, señora. ¿De dónde viene? | 

—Viene del Brasil, sépalo usted. 

— El tren de Lisboa, a las cinco y media. 

—¡Mañana! ¡Jesús María! 

—A las cinco y media de esta tarde... de esta tarde, 
mujer de Dios. 

—Dispénseme usted. Una es una pobre de Cristo... 
¡Muchas gracias! 

—A las cinco y media—dijo el soldado—. Todavía 
tiene usted que esperar cuatro horas. 

¡Y la pobre vieja suspira! Los cabellos, enmarañados, 


le caen aun más sobre los ojos, y se diría que se va 


ao 


haciendo más pequena, tanto la hace encogerse el can- 
sancio de la marcha y enflaquece el sobresalto aquellas 
sus carnes sin vigor. Alrededor, el paisaje de diciem- 


“Pre los envuelve en bruma. Es uno de esos días par- 


duscos, atroces, tristes, sin horizonte, con el cielo muy 
bajo, que hasta los pájaros detestan, y llenos de nie- 
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bla, dentro de cuya humareda todas las formas se di- | 
latan y atenúan. Los eucaliptos de la vía destilan un | 
agua turbia y pegajosa, barro de arcilla y polvo de q 
carbón, lúgubre e infame, como un símbolo del tedio. 
de aquella tarde. | Aa 
A lo lejos, en ceniza oscuro, en un fondo de nebli- 
na más lavado, se perfilan las columnatas del pinar, en | 
gradaciones difusas, delicadas, como un dibujo al car- — 
bón sobre el cual hubiese sacudido alguien un pañuelo 
blanco. Los verdes del centeno apenas si suavizan la 
tierra con el dudoso vello de sus hojas cuajadas de es- 
carcha; la viña seca, dórmida, en la invernada de las 
plantas otoñales, enmaraña por la tierra sus troncos, 
cansados de la vendimia, meses antes; y en torbellinos | 
funerales caen grajos sobre las tierras, dando vueltas E 
en la niebla espesa, como papeles quemados, en busca | 
de comida en los humus del terreno labrado hace poco, . 
o desbandándose en espirales por el arbolado, cuando 
pasa algún hombre, a quien ellos, diabólicos parlan- 
chines, acosan con sus roncas letanías de presagios. 


Dió la una. El soldado sacó del talego borona, queso : 
de cabra y bacalao cocido, en una tartera vieja de ho- | 
jalata. sa 

—¡Vamos a comer!-—dijo alegremente. 

A la palabra comer, los dormilones levantan la ca- 
beza, los muchachos cogen sus meriendas, todos se 
apresuran a sacar de las alforjas algo con que enjugar 
el hambre que les hace cosquillas. Lejos de la estación, 
media docena se ocupan ya en hacer lumbre para las 
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“Sopas; otro corre a la cantina a comprar vino... y Sue- 
nan las madreñas, vibran las palabras y la pronuncia- 
ción beirense viste de gracia una lengua cortada de 
términos anticuados, fina y poética, que nos parece 
que ciñe a la idea con los pintorescos contornos de la 
montaña. | 

—¡Venga para acá, abuela!—dice el ola 

La vieja se niega; no tiene ganas. Ella traía la me- 
rienda para su hijo... Cuando llegue, cenarán juntos... 
Un muchacho algo corpulento, sin barba y con una 
cicatriz... ¡Se fué hace diez años! 

— En diez años el mozo habrá cambiado mucho. 

Ella, sorprendida: ¡cambiadol ¡Su hijo cambiado! 

Habíase acostumbrado a figurársele tal cual se había 
ido, con la manta al hombro, ojos azules, la gorra hasta 
los ojos, los zapatos colgando del bordón... Veintitrés 
años, soltero; un mocetón de la altura de la Cruz Alta. 

¡Era su hijo! Cuando llegó al Brasil tuvo suerte: le 
dieron trabajo en una tenería...; después, el deseo de 

“lucro llevóle al interior, y desde entonces fueron ha- 
ciéndose más raras las cartas; era allá lejos, el clima 
malo, mucho trabajo... Y en vez de palabras de espe- 

“ranza, reveladoras de los progresos de la fortuna, eran 
lamentaciones a su- madre en todos los correos; peti- 
ciones de rezos para que Nuestro Señor conservase su 
salud; grandes saudades de Vacariga; tristezas... 

Ninguno de aquellos hombres la escuchaba, mas- 
cando cada cual la borona con los ojos bajos, la. cola 
de sardina asada a la altura de la nariz, la navaja abier- 
ta en las rodillas. 
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E 

El mismo soldado había cambiado de actitud: su 10) 
ternecimiento era ahora el bacalao en el fondo de la 
tartera, con su gota de aceite aperitivo y un diente de | 
ajo... 

—¡Eche un tapulto: abuela! y 

Ella hablaba siempre, por una necesidad impulsiva | 
de oirse y de tener presente en la memoria al hijo, a É 
su querido hijo, que iba a llegar dentro de poco, para E 
ayudarla en la vida. q 

—¡Ay! ¡Dios le traiga con buena salud, pobre mu- p 
chacho! 4 

—Y con un talego de duros bien pesado. ¿0 

—Traiga poco o mucho, todo es riqueza—dijo la 3 
vieja—para quien no tiene mas que el día y la noche. | 

Suena un timbre eléctrico: ella se levanta. p 

—¡Es el tren! 

Se ríen los mozos. 

—¿El tren? Aun ha de tardar, abuela. 


IS 


Las dos, las tres, las cuatro, las cinco. Viene la no- | 
che; desbandáronse los grajos; el tono del cielo es cada Y 
vez más triste, y lenta, diáfana, la luz del aire mal dibu- | 
ja ya las formas dudosas. q 

Desapareció Bussaco; sumiéronse en la bruma los q 
pinares, y el baile que los gañanes, después de comer, | 
han zapateado, también se extinguió, al son de las * 
bandurrias fatigadas, último adiós del montañés a las $ 
aldeas beirenses que va a dejar. ño 

Por fin se encienden las luces de la estación; las lin- | 
ternas de los guardas avanzan por la ves brujulean en E 
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Ja bruma los faroles de las cuatro vías, y, una tras otra, 


las cornetas de los guardaagujas dan la señal de que los 
trenes están a la vista. Primero el de Beira, que silba a 
lo lejos entre los pinares de Valdoeiro; a seguir, silba 


| “el de Figueira; después, el de Lisboa, y, por último, el 


expreso de Oporto proyecta en la niebla sus ojos de 
buey, rojo y blanco. , 

En un momento, los dos andenes se llenan de gente, 
maletas, gorras de viaje, sujetos con anteojos; suenan 
las puertas, ruedan carros de mano con mercancias, y 
bajo las luces de los vagones se mueven bultos, cam- 


* biándose los últimos adioses; resuenan voces; las me- 


sas de los restaurantes se colman de hambrientos, y en 
el transbordar de maletas y personas, los pasajeros se 


“dan de codazos, con el plaid al hombro, los sacos. en 


la mano, los billetes en los sombreros. 
La vieja vió pasar los coches del tren de Lisboa, ir 


aflojando el impulso de la máquina, abrirse de repente 


las portezuelas... 

Mientras tanto, ella, cada vez más pequeña y azoga- 
da, y sintiendo renacer su alma con la alegría de ese 
hijo restituído a sus abrazos, corría en contra de unos 
y otros, mezclaba su figura con el gentío; sufría los en- 
contrones de los indiferentes, pidiendo noticias, lla- 
mando a su hijo, y revisando las caras una por una. 

En los coches de tercera había una confusión terri- 
ble de voces, risas, bandurrias; los que salían, los que 
entraban, el hombre del agua, el hombre de los paste- 


les, los revisores; y de ese hijo, ni un único rasgo co- 


nocido, ni un grito siquiera, ¡ni una noticia! 
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Pero su alegría es intraducible, inexplicable; tiene 
por fuerza que haber llegado; él la adoraba; debe de 
acordarse, pues, de su pobre vieja; debe de estar allí; 
cogiendo de prisa los sacos de viaje, diciendo adiós de 
prisa a sus compañeros..., y enfermo como está, con el 
frío de la noche, Dios quiera que no vaya a caer en 
cama. | 


— Eh, tía Rosa! 

Se fija en el hombre que le ha puesto la mano en el 
mantón roto. 

—Soy Clemente; he: llegado del Brasil ayer por la 
tarde... ¡Eh, pobre vieja; aquí me tiene otra vez en nues- | 
tras tierras! | is a 

Clemente se reía, con el sombrero hongo echado-ha- . 
cia atrás y una cadena de ricachón en el chaleco. 

- —Nadie me espera; voy a dar una alegría a mi gente. 

—Pero ¿y mi hijo?—dice ella—. ¿Dónde está mi hijo, 
que no viene a hablarme)? HR 

Clemente se calla. 

—Venga a comer algo. | 

—¿Dónde está?-—pregunta la vieja, sobresaltada—. 
Porque no tiene pará qué comprar comida en la canti- 
na, y véngase usted también... que yo les traigo cena 
en este talego. Y sigue buscando—¿pero dónde se “ha- 
brá metido ahora el diablo del muchacho?... 

Clemente duda, y, pálido, siniestro, se echa el som- 
brero más hacia los ojos. La vieja, al principio, no're- 
para en aquel silencio. Le mira ún momento con los 
ojos fijos, el labio colgando... na | 
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 —Pero ¿y mi hijo? ¿y mi hijo? 

El hombre, entonces, le echa los dos brazos alrede- 
dor del cuello. Ella le mira un instante, sólo un ins- 
“tante. 


—Su José, tía Rosa, su José... murió en el viaje. 


$ 


Ed Ni un grito de espanto, ni un quejido, ni una lágri- 
| “ma, ni siquiera un único suspiro. Se ciñe más el man- 
_tón a los hombros, baja la cabeza trémula y helada, y 
“muy pequeña, encogiéndose aún más entre el tumulto 
“de aquella gente alegre, echa a andar, tambaleándose 
“como una borracha. 

Deja la estación, las luces, los árboles; entra en la 


ruido. Se le ha caído el talego de la comida por el 
puente abajo y ella no lo nota. ¡Avanza! ¡Avanza! 


En Valdoeiro, ya lejos, oye silbar la máquina del 
tren de Beira. Ella camina descalza por aquel suelo 
- lleno de humedad. Es posible que se le haya escurrido 
fel mantón; ella no siente, ella no oye, javanza! javanza! 
Ya salió el tren de la estación, pasa por el terraplén, y 
E Ein tierra tiembla, como domada bajo la correria horri- 
A sona del monstruo. 
- Se aproxima. Vense los ojos de la máquina luciendo 
! los dos lados, como los de los peces y los de los 
grandes saurios; y el chisporrotear de la máquina so- 
bre la vía; y el penacho de humo que dora la llamara- 
“da, como una crin de caballo rabioso y temible. Se 
aproxima, y su carrera se diría tocada de una instan- 
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tánea furia de venganza, cuando, de repente, en la. 
curva del camino, desarrolla su cuerpo de anélido, he- : 
cho de vagones de hierro que chocan, fosforecen, zum- À 
ban, humeando, bramando en una chispa de relámpago | 
que atraviesa la noche lóbrega de los bosques. En ese : 
instante la vieja cruzaba la vía; ella no siente, ella no 
oye, ¡avanza! ¡avanza! Y la máquina la llama a sí súbi- 
tamente, le da un encontronazo para dentro del camino, 
enrédala bien en sus faldas de viuda, y, sin trepidar, 
la hace una pasta, pasa por cima de ella, y continúa: 


corriendo a todo correr. 


Vióse que uno de los pies de la mujer escribía en la 
tierra una cosa cualquiera, protesta, súplica, epitafio... 
Y al otro día, cuando los trabajadores fueron a lleva 
el cuerpo al cementerio, el cura de Pampilhosa se negó 
a enterrarlo en sagrado, a pretexto de RUE ¡había muer- E 
to sin confesión! 
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He aquí cómo es bueno dormir en una barca de pes- 
ca, a la luz de la luna llena, que ha dejado caer sobre 
las aguas su abanico de lentejuelas resplandecientes. 
La fría princesa de las noches extiende inútilmente el 

“brazo para recoger de las ondas el abanico, que se le 
“escapa cada vez más lejos, cada vez más lejos... 
No hace mucho todavía que, sobre la arena blanca, 
“cantaban bajito los pescadores, y los niños, desnudos, 
parecían, en la orla de las ondas, grandes rollos de 
“delfines saliendo de las espumas. Pero las cabañas se 
durmieron, desvanecióse el humo de las toscas chime- 
neas y el abanico se aleja cada vez más por esas aguas 
abajo. 

Alá en los confines del mundo, donde se acaba el 
pavimento de los mares y comienzan las arquerías del 
cielo, oí decir que hay caído, desde hace muchos años, 
“un pedazo de bóveda celeste, y que por allí entran las 
almas de los niños muertos, en brazos de sus ángeles 
“de la guarda. Nuestro Señor, fatigado de conversar en 
latín con los profetas, viene a ver por esa rendija de la 
bóveda las alegrías del mundo; y cuando nos encuen- 
tra felices, si los trigos son abundantes y las redes vie- 
nen repletas de pescado, ¡se queda tan contento el 
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bueno del viejo! Una vez, un delfín de Francia, que 
murió de niño, viendo a la entrada de los cielos a aquel: 
viejécito encorvado, riendo dulcemente para él, le puso | 
la manita en la boca para que el viejecito la besase.... 
balbuceando con su vocecita de querubin: ¡le de 1 
certe duque! y 


En lo más íntimo de la noche, cuando las cabañas" 
duermen, una vida extraña, impalpable, errante, fosfo-=* 
rece de las cosas inanimadas durante el día. Ciertas* 
formas inertes, brutales, inmovilizadas, parecen palpi-. 
tar en un alma que se abre, como la floración exótica, 
del cactus, a los hálitos húmedos de la madrugada. 
Todo vibra la complicada función de una vida, siente,' 
respira, crece, sabe amar y reflexionar. Cada floresta y 
cada prado, como una gran ciudad, forja sus leyes y las, 
obedece; tiene intereses recíprocos, disputas, casamien-, 
tos, batallas y muertes, y se rebela, aclama sus test 
arroja a los tiranos, corona a los poetas, exalta a los! 
mártires, castiga a los apóstatas, aplaude a los tribu 
nos; porque también brota una elocuencia de los labio sl 
de ciertas flores. Esta alma exhalada toma e 
expresiones, nos magnetiza y nos circunda. 4 

Los enanos son, se dice, espíritus que brotan a esa! 
hora de las rocas, como los elfos de los árboles y 3 
nixes de las aguas claras de las riberas. Sobre las tran-. 
quilas ondas, danzando a la luz de la luna, se ven for= 
mas diáfanas de esas vírgenes acuáticas que subieron: 
de las grutas azules que hay en el fondo marino a 1 res- 


pirar el hálito de las estrellas y a sacudir de los cabe A 
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llos de algas las perlas que hallan después los pesca- 
“dores dentro de conchas de ostras, como en estuches 
“esculpidos. Son muchachas que murieron en el día de 
* sus bodas, antes de sentarse, coronadas de rosas, a la 
| mesa del festín nupcial, y en cuyos labios no llegó a 
depositar el novio el beso de la fecundidad. Inflamadas 
“en deseos, que emergen en su pecho como las raíces 
de un ciprés, pálidas como el alabastro de los sepul- 
Cros, y más puras aún que el alba de las madrugadas, 
À fueron a la tumba vestidas de novia, y la tumba las 
| rechazó, viéndolas abrasadas de amor, para que las 
3 —* purificase el agua límpida de la ribera. En sus muertas 
d nucas se hallan enroscadas las trenzas goteantes. Por 
¡sus túnicas desceñidas parecen ofrecer blancuras de 
h hombros. Y recios senos producen tentaciones, como 
A frutos que nunca han sido mordidos. 
à Por la mañana, cosen unos a otros sus velos de vír- 
q genes desposadas y hacen con ellos las nieblas del rio, 
| para ver si los barcos se pierden y si algún pescador 
; | Vigoroso y bello cae en su red, a fin de chuparle con 
q «sus besos letárgicos de vampiros. 
"En sus hombros han nacido alas, largas como las de 
E Mo: insectos veloces de agua, tan ligeras y musicales 
"que, cuando vibran al viento, más parecen preludios 
“de arpa los fugitivos sones que acompañan, volando, 
“Sus danzas llenas de morbidez. Sus pies, de vivir en el 
“agua, van convirtiéndose poco a poco en aletas. Y, on- 
“ dulantes como culebras, enlazan sus cuerpos a pares 
“sobre las arrugas frias de la onda, ciñéndose por las 
“cinturas y teniendo las alas a plomo, como ligeros al- 
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fanjes. Otras, sentadas en las peñas bajas, peinan «ud 
verdes cabelleras marinas. Muchas sacuden el plu- 
maje de las túnicas, chapoteando en el agua con el 
donaire de cisnes. Y hay en sus perfiles desmayados. 
una Ri PO val, que hace pensar en flores <a 


¡encontrarlas sería morir de miedo! y 
Cuanto más avanza la noche, más presas parecen de: 


enlazadas, o parecen quedarse reflexionando ou 
dónde encaminarán sus pasos. 


la pao sonando que el mar le hablaba en voz DR 
mientras ruedan sus espumas... j 


tantes como las nieblas que el viento desgarra en las. 
cabezas de los montes, delicadas, ligeras, para coro-. 
narle de algas. Y una de ellas era la reina, tan bella | 
que más bien parecía divina, tan joven que antes se. 
diría que era una niña, con trenzas color de las arenas. 
secas y ojos verdes cuya penetración iba a través de. 
las más cerradas nieblas. Sólo de mirarla atontábase el 
pescador, y tanto la quiso, que comenzó a entrisieontaa 


| k 
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y ano cantar al salir para el trabajo. — Que tiene? «Qué 
nO tiene? Nadie sabía decir la razón de aquella mudan- 
“za repentina. Y todas las noches adormecía el pobre, y 
la reina venía a sonreírle. Pero apenas extendía los 
brazos, escurriase ella entre las demás, hasta que, em- 
pujada por el chapotear de sus aletas, la barca seguía 
su marcha, camino de una gruta selvática, tenebrosa, 
sin fondo, erizada de puntas crueles, donde bramaba el 
mar en los temporales, y se decía que era la boca del 
infierno, por donde salía el demonio fuera de horas. Y 
lentamente, de madrugada, iba descorriéndose una cor- 
tina de noche, mientras el pescador sentía levantarse 
la voz del mar, y espumas de rabia en la boca del antro 
por donde regresaba a los abismos el torbellino de 
sombras, cansado de marchar por la noche, sin desti- 
no. El pescador se despertaba siempre en este momen- 
o... iban desapareciendo las últimas fimbrias de túni- 
cas, y la reina era la postrera en trasponer las grandes 
aberturas de la gruta, tanto amor había nacido en su 
pecho, que parecía decir al pescador: 

—Ven conmigo a mi palacio de estalactitas color de 
zafiro, donde son colosales los diamantes, hay rosarios 
“de perlas de pórtico a pórtico, y los lechos son conchas 
más finas que las alas de las mariposas y los pétalos 
de las rosas. En mis estufas se abren las puras flores 
de la belleza, sensitivas color de luna del norte, de cu- 


yos estambres gotean esmeraldas; áloes y helechos de 


> A ao Apito 


perfumes exóticos; y los cisnes cantan toda la vida en 
lagos de ámbar líquido; sirenas y carpas de oro forman 
el cortejo alrededor de mi góndola, tirada por pulpos 
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de grandes tentáculos, y pasarás en cortejo por los ca- 
nales de mi capital, Babilonia sumergida, de la cual los. 
pescadores aun ven hoy las cúpulas enterradas en ; 
medio del golfo, cuando el cielo está puro y las aguas | 
serenas. Guiarte adormecido a la entrada de la gr uta, | 
he aquí lo que puedo hacer. Pero sólo despierto y por | 
tu voluntad podrás trasponer las primeras arquerías. f 
No te asusten los vuelos circulares de los murciélagos | 
verdes con cabezas de enano y anteojos de metal sobre : 
la nariz; no respondas a la interrogación muda de las | 
esfinges de bronce, que agitan amenazadoramente la 
cola por aquellas lúgubres avenidas; ni pr etendas cos q 
nocer a los perros de tres cabezas que enseñan los - 
dientes a quien se atreve a penetrar en el sombrío 3 
claustro que lleva a mis dominios. ¡Oh, no dudes, amor | 
mío! Abandona tu vieja barca y los harapos con que te | 
vistes, y la red que mal te da para comer, y las caba- : 
ñas y las tierras donde serás toda tu vida un pobretón. 4 
de quien nadie hace caso. Ya rompe la mañana y las É 
estrellas se apagan. ¡Deja la cálida sangre de tus labios | 
en la frialdad muerta de los míos! Dame tu mano, que | E) 
aun es tiempo, y te aclamarán rey en todo el fondo de. ho 
esos mares. «0 

Pero él vacilaba, con miedo. ¿La seguiría? ¡Era terri] 
ble trasponer la caverna! —y meditando en la fascina- | 
ción de aquellas conversaciones, venía lentamente, a 
golpes de remo, escrutando en el fondo de las aguas la. a 
punta de las cúpulas de la capital sepultada en el di E 
luvio. À 


Dormia el golfo en una fosforescencia incorpórea, dd 
» + 0% 
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A que subía del fondo; blancuras vagas de cúpulas, arcos 
triunfales, terrazas, estatuas, mausoleos, parecían inmo- 
E vilizarse en la transparencia cerúlea de las capas más 
hondas, mientras la voz de la ondina se difundía en el 
f 'murmurio de las ondas, semejante a la música de una 
a Manta entre los suspiros de la arboleda. 


| Anduvieron así noches y noches; las redes no traían 
| pescado; la convivencia con los compañeros de los 
ranchos le resultaba fatigante, e iba pudriéndose la 
paja que cubría el techo de la cabaña sin que él la re- 
K ' novase... Una vez, cuando mayor era la oscuridad, 
pu dejóse oder por el encanto: por la mañana, encon- 
“tróse la barca sola, como una caja de muerto violada, 
camino del océano... Y al referir el caso los viejos del 
e mar, se santiguaban. Dicen que nació una niña de la 
unión del pescador con la ondina. El padre era cristia- 
no; Dios no consintió que la criaturita tuviera la vida 
+ monstruosa de los padres en los palacios de la Babi- 
q lonia sumergida. 
| Cuando la ronda de los orígenes acuáticos subió a 
de divagar por las orillas del golfo, el pescador colocó a 
“su hija en una cesta bien embreada. Y lanzó la cuna 
A a las aguas, en la boca de la gruta. Y la cuna fué bo- 
“gando hasta las regiones de la primavera eterna, lu- 
" minosa, donde las almas de los lirios van a posarse 
ye volando sobre las elegías de los poetas, y se casan los 
e colibries con las azucenas, y las cabezas rubias se incli- 
a nan en la suavidad del mismo idilio medio soñado. 
Así llegó la cuna al principado de las rosas, y el prín- 
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cipe, que se bañaba con la princesa, tristes ambos por. 
no ser fecundos, apenas les trajeron la niña, adoptáron 
la por hija, haciéndola jurar por sucesora del trono de. 
su pequeño país—tan pequeño, que las lavando 
después de golpear la ropa en los estanques del pala- 
cio, iban a colgarla, por no ser suficiente el campo, a: 
las fortificaciones de rosas de la frontera—. Fué crecien- 
do la niña, creciendo; vinieron de lejanas tierras sabios | 
a instruírla en los secretos del saber humano: tierras, 
cielos, astros, noches, plantas, aguas y nubes. Y azafa- 
tas de mil colores y países le enseñaron a bordar tapi- 
ces maravillosos, en seda y oro, para las capillas de los* 
monasterios y catedrales; otras le hacían tocar en el 
órgano sinfonías de grande unción religiosa, que eleva-. 
ban el alma al azul de la bienaventuranza; y otras le: 
enseñaban a hacer jubones de corte y sayas de broca-. 
do; mientras miniaturistas toscanos iban diciéndole la: 
manera de iluminar con brillante colorido los libros de: 
Horas, los nobiliarios, los misales, con toda clase de, 
figuras, guirnaldas de flores y castillos, en las orlas del 
pergamino satinado. + 4 

Y ya de mujer, el habla de la princesa era de músi-' 
ca, los ojos color de loto, y cabellos rubios tan largos, 
que cuando los soltaba le caían por las espaldas, ro-' 
dando hasta el suelo en espirales delicadas como la: 
seda y más olorosas que la verbena y que el jazmín. 
sin embargo, esta maravillosa figura parecía un cristal | 
de nieve donde no hubiese latido nunca un corazón. | 
Sus ojos eran pálidos y vagos como los de las estatuas; . 
cerrada siempre, no tenía la boca esos instintivos | 


“e 
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“temblores que son como besos latentes en labios virgi- 


nales. Y había en sus movimientos tal indolencia, regu- 
laridad y reserva, que hacían evocar en seguida, vién- 
dola así muda, su origen de espectro y de nixe. En el 
principado de las rosas iban haciéndose viejos los 
TEYes. 

Inútilmente celebran los viejos justas y otros certá- 


menes con el fin de atraer a sus estados a todos los be- 


llos príncipes y gentileshombres de las cercanías. Ellos 
corrían, enarbolaban los colores de la princesa, ponien- 
do su nombre por divisa en los escudos; pero después, 
al verla, todos se retraían, minados por la extraña frial- 
dad que su divino cuerpo irradiaba, frialdad inexplica- 
ble, profunda, íntima que helaba todas las pasiones, 
abatía todos los entusiasmos, y, sin escoger esposo la 
princesa, marchábanse todos, uno por uno, sin volver 
la cabeza, recelosos de haber tocado aquella soberbia 
estatua de mausoleo. 

Inútilmente los reyes meditaban en la reserva de la 
princesa; pues, desconociendo su nacimiento, referían 
aquella tristeza a la magia de algún espíritu adverso. 

Se llamó a los médicos y a los sabios del principado, 
a los eremitas de las montañas y a los viejos monjes 
contemplativos, que vivían en cavernas a la orilla del 
mar, para que dijesen de dónde provenía tanta frialdad 
de sangre en la heredera del trono y aquella blancura 
atónita de fantasma que tan gran sobresalto ponía en 
los corazones adolescentes venidos para desposarse 
con ella: Pero nadie conseguía definir el misterio: se 
iban unos, venían otros, los más afamados, los más ve- 
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nerados, los más viejos... Y la esfinge de mármol 

blanco, avara de su misterio, erraba por las galerías del | 
palacio, coronada de los jazmines que tenía Ofelia cuan- 4 
do bogaba por la corriente, en medio de los adormeci- É 


dos juncales. 


Hacía ya mucho, mucho, que ella había enfermado 4 
de saudade a causa del mundo fabuloso en que había ' 


dado el primer vagido. Era de noche en los flotantes | 


poemas de la sombra, cuando esas con fusas reminis- | 


cencias venían a su espíritu, en copos transparentes, | 
evaporados tal vez de la sangre promiscua que había | 


heredado. Y una fatalidad la impelía hacia el lago, : y q 
desde las terrazas del palacio oía los murmurios com- y 
plejos de las ondas, a flor de las cuales parecían diva= Xx 


gar las almas del Dante, extáticas bajo la fría luna, entre: 
los rumores de quejidos, ironías, leyendas y salmos de . 
naufragios de todas clases. Al principio, no había posi 
dido recomponer, en el torbellino de manchas pálidas, | 
que subía del agua, ningún perfil o forma de cosa rea-. 
lizada en la tierra. Eran vapores que se deslizaban sin. 


ruido, suaves ondulaciones, veloces carreras y mons- | 


truos gigantes, mil brazos enormes blandiendo ame-. 
nazas.. | 


Pero lentamente su vista fué acostumbrándose a leer - 
en aquel fantástico ciclorama, como en una biblia i jero- 
glífica de alguna edad primitiva... y de las confusas ne- — 
blinas salían brazos, cabezas, gargantas, torsos, cuya | 


desnudez marearía a cualquier soñador. Cada forma se 


desarticuló del tumulto general, vivió del movimiento a 
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* propio, supo distinguirse entre las demás. Y helas en- 


lazadas a la luz de la luna en una ronda que las aristas 
de la roca desgarran, o que, volando sobre los vientres 


“lívidos de la onda, parece que multiplican más sus figu- 
“ras y parejas. 


Cautiva por aquella fantasmagoría del lago, la prin- 


cesa bajó a la playa una noche... salía la luna... —se dice 
que una barca atracó a las escaleras del muelle, negra 


barca de mudos barqueros, enanos con hombros de ti- 
tanes, cuyos ojos fosforescían por debajo de sombreros 
hechos de grandes hongos. 


Pero ¿y la princesa? ¿y la princesa? 
Se dice que por los viejos caminos trotan mensajeros 
ansiosos, niños de aquel tiempo, hoy viejos de mil años, 


“que van preguntando a los viandantes si la vieron pa- 


sar por allí. Cuanta mayor seguridad tienen de no en- 
contrar a quien buscan, tanto más frenéticos precipitan 
los vuelos sus caballos esqueléticos. 

—¡Seguramente! ¡Seguramente! El argentado abanico 
de la fría princesa de las noches se aleja cada vez más 
por esas aguas adentro. En la desembocadura del río, 


los fuegos de los barcos siembran de estrellitas rojas el 


mar. Sonoro como un beso, el río la baña suavemente; 
más allá del golfo, los muros de las explanadas donde 
los áloes extienden sus lanzas de hierro blanco, donde 
hay matas de peonías gigantescas, y los bosques de 


“loendro, mirtos, laureles y pámpanos abren quitasoles 


murmuradores, en que se guarecen las palomas. 
Es de noche. Iluminadas en el fondo con luces de mil 
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antorchas, las aguas alcanzan en el lago una transpa- . 
rencia inaudita, y en la urdimbre de la floresta marina 
surge allá abajo la blanca ciudad sumergida. Es de no- . 
che. Revestido con vestimentas de prelado, Satanás, ese 
Baco de la brujería gótica, dice misa en los altares de 
la profanada abadía, muy en el fondo de las aguas de | 
esmeralda. Mientras tanto, la ondina gime en el órgano | 
aquel grave preludio, fugitivo y lánguido, que (expresa j 
los ardores de su alma inviolada y se difunde por el 


murmurio de las ondas como una música de flauta é 


entre los suspiros de la arboleda. 


LA VIEJA 


Conque los señores quedan avisados de que esta 


historia es un poco triste. Era una vieja que vivía en 
"compañía de su hijo, en una aldea de Bairrada, allá 
junto a Luzo. Y el hijo estaba casado. La mujer no que- 
ría a su suegra, como es costumbre, y dale por aquí, y 
“dale por allá, la condenada de la moza siempre andaba 
metiéndose con la pobre vieja, que todo lo oía, pobre- 


“cilla, sin contestar nunca una palabra. Su corazón cho- 


rreaba a veces amargura y tormentos, en aquella choza 
[de campesinos, donde las inercias de la enfermedad y 
la invalidez de los años no le dejaban casi mover una 
paja de la cocina al huerto y del huerto a la cocina. 


Por más que ella se encogiese en las estameñas vie- 


jas de su traje, por pequeño que fuese el pedazo arran- 
“cado a la borona durante las comidas, su figura estor- 
“baba siempre a los otros en la choza, y siempre en la 
"mesa, y sorbidas ávidamente las últimas cucharadas del. 


35 $ 


caldo verde, alguien se quedaba con celos de lo que la 


vieja comía con aquellos seis torpes dientes que aun 


“restaban en su boca, marchita de no reírse hacia ya 
mucho tiempo. 


Una noche, era por diciembre, en la falda del Cara- 
mulo, y a la vista de la sierra de la Estrella, siempre 
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nieve, ¡por diciembre!; una noche, a la hora de la cena, | 
los odios de la nuera mostraron más vivos a la vieja . 
sus dientes ponzoñosos. Ella oyó, oyó... Pero aquella | 
vez era terrible. Dejó caer la cuchara en el fondo de la ¿ 
cazuela en que comía, y lentamente se echó sobre los Ê 
hombros, a modo de capote, la saya de estameña que | 
vestia. Y sólo pasado un momento dijo, en voz muy 
baja, tartamudeando por la emoción: 

—51 Os estorbo en casa, diganmelo, que me voy en. 
seguida. e 

Y alargaba la pobre cabeza blanca, a fin de no per. 
der una palabra de lo que sin duda iba a responder su. ke 
hijo. Pero el hijo de la vieja, hijo único, quedóse ca- | 
lado, con los ojos en el fondo de la cazuela y triturando 4 
entre los cuchillos de los incisivos restos de cortezas | 
olvidadas en la mesa. Y la desgraciada ponía inútil- 4 
mente en el matrimonio la angustia de sus ojos apa- y 
gados. | 1 

Pasaron algunos segundos, durante los cuales no se 
oía mas que el tic-tac seco, monótono, casi burlón, del : 
viejo reloj colgado en la pared, por cima de una grande. ! 
arca de castaño. | 


Bien lo decía yo: es un poco triste la historia. La É 
núera se irguió rápidamente. Y al entrar en la coa q 
con la gran cazuela vacia de las sopas de la cena, se. 7 
volvió y dijo: : 

—Ya sabe que nadie le hará caso. Que se vaya o. 
que se quede, nos importa poco. : 

¡Y aquel hijo, callado, envolviendo su cigarro, al otro | 
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“lado de la mesa, sin mirar las profundas arrugas de su 


miseria y de su edad! La pobre mujer se puso de pie, 
desenmoheciendo las junturas para disponerse a mar- 


“char. Sacó del arca media docena de trapos que en ella 


tenía. Y enturbiados por las lágrimas, sus ojos con- 
templan aquella casucha donde ha pasado la vida toda, 


“desde que nació, día por día; la casa que su padre le 


de 


“había dado en la legítima y que ella regaló muy con- 
“tenta al hijo el día en que el villano casó. 


Desde el corral le pareció que la nuera gruñía: 
—¡No se marchará el vejestorio! 
Abrió dulcemente la puerta de la casucha, y se fué.. 


"¡Qué tormenta de nieve caía, Nuestra Señora de la Mor-. 
“tagua!l Todo el campo estaba vestido con camisa nueva, 


¡y muy blanca...; de la luna se deslizan gruesos luceros, 


color de perla, color de ceniza, a través de la nevada 


“que cae. Y un vendaval de copos parece que se em- 


peña en empujar a la vieja para dentro de la casa, como 


“quien la aconseja que se abrigue. 


—¡Déjame, déjame, maldito granizo! —responde trá- 


' gicamente la pobre expulsada, como si hablase con el 
“vendaval—; tú no mandas nada allí, dentro de casa. ¡Y 


| su dueño me ha dado a entender que yo estaba de más 


“entre los que viven allí, maldito granizo! 


Y allá va ella, allá va, con su andar torpe, encorvada, 


a través de la fantástica noche de nieve, luchando con- 


“tra el frio, luchando contra los copos helados que se 


derriten en su cara y sobre sus manos arrugadas. 


Sus fuerzas se agotan, levanta los ojos a Dios, y un 
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vago terror se apodera de su espíritu en aquella sole- | 
dad siniestra del camino. Dentro de poco, ni siquiera * 
podrá apartar de la cara los blancos copos que golpean * 
sus arrugas, de tal manera tiene entorpecidas las ma-*' 
nos. Una laxitud traicionera comienza a invadirla de los | 
pies a los cuadriles y de la punta de los dedos a los * 
extremos superiores del antebrazo. Reza una Salve a 
Nuestra Señora de la Mortagua. Irá a llevarle para la 
lámpara una alcuza de aceite nuevo, si la socorre. Pero | 
¿cuándo? ¿cuándo? De soltera, iba ella, en la carreta de: 
los bueyes, por la romería de agosto, hasta el monte. 
que da nombre al pueblo, con su padre, y sus herma- 
nos, y sus parientes, con sombrero nuevo, pañuelo de 
seda y madreñas de charol, tan bonitas, con su tacón: 
encarnado. Habíanse ido muriendo después, uno ahora, | 
otro más tarde... Las tierras vendidas, las hijas casa=* 
das... y, ahora, expulsada de la casa, y tan cerca de la 
O É 

¿No les decía yo que era una historieta un poco triste 

Comenzaba a invadirla una laxitud traicionera, e iba) 
subiendo. Hay un momento en que ya no puede... Sal. 
ve, Reina, madre de misericordia... ¡Oh! ¡cómo me da, 
vueltas la cabeza! Nuestra Señora de la Mort... y la 
pobre vieja se acurruca en la vereda, con los pies y las. 
piernas crispadas... Vida y dulzura y esperanga nues-' 

a... Y se cae de lado, cerrando los ojos, en una su-' 
prema agonía. Triste, un poco triste, la historieta. | A 


Despierta al calor de una lumbre que chisporrotea: 
es una casa ya vieja, muy pobre—y un viejo aviva la 
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- hoguera con ramas de pino seco, que va partiendo y 
poniendo en el fuego. El viejo, risueño, cariñoso, se ha 
aproximado. 

—¡Eh, mujer! 

Ella sólo percibe vagamente sus voces de protección. 

—¡Ehl—repite el buen hombre. 

Sus ojos le miran ya con solicitud más concentrada. 

—¡Eh, hermana mujer! 

La vagabunda le reconoce entonces. Es el molinero 
de Pego, que la había cortejado de moza y que, en Mor- 
tagua, por la romería de agosto, la arrancó la confesión 
de un amor, que la inconstanto, más tarde... ¡Mucha- 
chas! ¡Muchachas! Ella le había jurado no casarse con 
Otro cuando se marchó a ser soldado. Y el pobre dia- 
- blo, al volver, se la encontró casada. 

La vieja no dice nada; han pasado cincuenta años: y 
“una gran conmoción la agita, y envuelve, y entorpece. 

Hace un esfuerzo para levantarse del rincón—es mejor, 
“a fin de comenzar su peregrinación por esos montes, 
' bajo la nieve, hasta que las manadas de lobos la aco- 
metan. Y como él la mira, se aventura a decir: 

'—Pero qué voy a hacer yo aquí? 
|| —bLo que hacen las personas de nuestra edad, her- 
' mana mujer. Poca cosa. Descansar. 

—Dirán de nosotros que dormimos... 
-—¿Y qué importa eso a nuestra edad? El último que 
se muera cerrará los ojos del que se haya ido antes. 
- Déjese estar aquí. Es como si mi hermana volviese, 
a Dios gracias, del otro mundo. 
- Ella miraba, pensando, en las caras que la ceniza di- 
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bujaba caprichosamente sobre el brillo rojo de la brasa. 


Y en el campo, no cesaba de caer la tormenta de nieve. | 


Poco después, contábale él su vida. Era una tranqui- 
la historia de trabajos, con poca lucha contra la mise- 


ria, pero también con raras sacudidas de alegría; una | 
somnolienta historia de tres figuras, molino, molinero y | 
burro, viviendo los tres en la santa paz de Nuestro Se- | 
nor. ¡Pero lo que ella, pobre vieja, había sufrido! ¡Lo | 


que había sufrido desde su casamiento! 
— Para hablarle como es debido—dijo el moliner 0—, 
no me asombra nada su poca fortuna. Usted fué, como 


las demás mujeres, alma atormentada por hombre, y, Ñ 
sin paciencia para aguardar la fortuna, cuando le picó | 
la sangre en el gaznate, como a los peces. ¡Ah! ¡No hay 4 
medio—continuaba—, no hay medio de hacer que ten- 4 
gan paciencia! En subiéndoseles la tal cosa a la gargan- q 
ta, se tienen que casar por fuerza. Reciba ahora mi E 
pago por no haber querido aguardar al pobre quinto—. A 
¡Es castigo de Dios! —proseguía, y la vieja movía la | 


cabeza en señal de afirmación. 


—Pues, quédese, quédese—decia el molinero, acer- É 
cando a ella su rudo taburete de pino—. ¿Tiene miedo A 
acaso de las malas lenguas? ¿Qué podrá decir el mun- | 
do, si nuestro tiempo ha pasado ya? Muchas veces me y 
pongo a pensar en los que se casan para que el mun- 4 
do no se acabe. Se cargan de hijos, que tienen la obli- A 
gación de sustentar y de tener bien abrigados. Y los : 


hijos crecen a medida que los padres se van encor- 
vando de vejez.. 


A 
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Por fin, los muchachos son ya fuertes, trabajan, se 
casan... ¡Condenada vida, allá en un rincón de la co- 
cina! Los padres, viejos, ya no hacen mas que dormir 
y comer. Esta vida ociosa molesta en casa de la gente 
pobre. Es un desafuero, un escándalo... ¿Se queja la 
nuera del pan que escasea en el cesto? ¡Ya lo creo! 
Los viejos no hacen mas que comer. ¿Hay una riña en 
la cocina? ¡Cómo que los viejos son unos intrigantes! 
Va bueno el año de Dios, la cosecha abundante y es- 
pigada, la viña fuerte, y tan hermosas las coles. ¡Qué 
cuartos ahorraríamos, marido, en el rincón del arca si 
tu padre no pesase tanto sobre nosotros, ese condena- 
do! —Tú dirás si no tengo razón, hermana mujer, tú di- 
rás si no tenía razón—decía el viejo. Y la vieja movía 
la cabeza, dejando correr a pares las lágrimas. 


—Menos mal que me quedé soltero, por haberme fal- 
tado tú al juramento. Habrian venido los hijos, miseria 
en la casa, vendido el molino para criarlos... y después 
de crecidos, ¡vete al estercolero, estafermo podrido!, di- 
ría esa canalla de ingratos. Pero también el aislamien- 
to me ha hecho sufrir. Todos sufrimos, de una manera 
o de otra. Ya estabas tú casada. Me ponía yo a figurar- 
me, para quitarme el aburrimiento, claro está, mi vida 
contigo, en el molino, con una buena comida en un 
rincón del fuego, las calabazas secándose en el tejado 
del porche, y tres o cuatro cerdos en la cochiquera, 
cebándose durante el año. ¡Todo ello me daba un 
bienestar! Hoy que estás ahí, me parece que mi sueño 
fué cierto, y que esta noche es la continuación de otras 
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- muchas que hemos pasado calentándonos, como casa- o 
dos, bajo la misma chimenea. 3 

La vieja entreabría una sonrisa vaga, en aquellos la / 
bios suyos, marchitos de no reírse hacía ya mucho | 
tiempo. ¡Oh, qué minutos tan serenos tiene la vida! YA 4 
él cogia las manos apergaminadas en sus manos con. É 
dedos cubiertos de nudos y callos, para evocar junto a . E 
sus blancos cabellos, juventud, alegria —jqué se yo!— UM | 
promesas, romerias, trajes nuevos... À través de aque- 4 
llas reminiscencias, la vieja iba recorriendo paisajes | 
desvanecidos, escenas de otro tiempo, idílicas y fres- y 
cas, todo un pasado flotante entre saudades, ¡tan leja- 
no, Señora de la Mortagua, tan lejano!... Y las manos | 
se' cierran entre las manos apergaminadas, y la vieja. É 
“sonríe con su triste rostro arrugado. y 

—Hubo un tiempo—iba a decir ella—. Hubo un Y 
tiempo... E 


e 


, 
A, 


La misma dulce melancolía hace inclinar a los dos | 
la cara para una caricia que ni siquiera se llega a es- | 
bozar, pues se callan oyendo dentro del pecho los o 
razones reverdecidos... Iba a jurar que el viento cesa: 
sólo la nieve continúa espolvoreando los brazos de los 
árboles con una primavera fantástica de florecillas, me- 4 | 
nos blancas que la pureza de aquel amor, casi sagrado. | 
Yo bien decía a los señores—esta historia es un poco | «3 
triste. | 


IDILIO TRISTE 


Cuando el vaquero de Vanga se quedó ciego, ya ha- 


'bía cumplido su hija los diez y seis años. Tipo de 
* montaúesa, tostada, arquitectónica, con formas anima- 
les que la hacían deseada, y en un abandono de ropas 


que ponía más de relieve los frutos acres de su virgi- 
nidad. Lo que tentaba en ella era la expresión salvaje 


de sus ojos, ojos salientes de córnea, sin blanco, con 


iris turbios que recordaban latón empañado y una in- 


| quietud de zorra joven en el modo de mirar a las gen- 


tes. Las greñas rojas, que caían sobre su frente, acen- 
tuaban aún más su bravío aspecto de cabra. La carne 
era dura, por bajo de la piel bruñida, donde a cada 
movimiento, por pequeño que fuese, se percibía lo es- 
triado de los músculos; y descalza, con una saya que 


“servía para desnudarla con más gracia, era una espe- 


cie de copia de la mujer de las edades bárbaras, dura 


A SE pen aãe 


de formas, bella y grosera y con ese color de monte 
que es el perfume más delicado de ciertos animales de 


la montaña. El hábito de guardar las novillas identifi- 


“cóla con ellas: había en sus labios desdeñosos unos 


restos de rumiación de los herbívoros, y en sus espal- 


RS a 


das amplias, secas, elásticas, una fuerza pacífica y una 
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rubia desnudez, que debían haber prendido ya el cor 


rros peñascosos de Vanga; de modo que el sitio el 
para el rebano, para el vaquero y para la hija “aa 
como un islote en medio de la tierra firme, hurtado a | 
los caminos transitables y a las curiosidades de la 3] 
dea. Para hablar bien, no se sabía ya quién era el va-| | 
quero, o de qué mujer había nacido la hija. | É 

¿La habían bautizado? Los guardas de los roban 
son criaturas extrañas, sabeístas, como los antiguos | 
pueblos pastores, contemplativas, crédulas, capaces e 
prestar culto a toda la geografía de los astros, y que! 
ayudan a los poetas a recomponer con sagacidad esa | À 
vasta epopeya de navegaciones emprendidas en otro | 
tiempo por dioses y héroes, en los océanos ici | 
para descubrir los archipiélagos de estrellas. Padre 
hija hablaban poco. 0 

La soledad concentra el espíritu y cierra los fabio / 
en un movimiento solemne. Aparte de que, entre los" 
dos, de existir amor, era rudimentario, como el instinto | 
de las bestias. El viejo llamaba a la muchacha silban-. 
“do, como a las vacas. En lo demás, a la verdad, no ha 
bía diferencia. Cuando el vaquero se quedó ciego, ful 
al principio, cruel. Ella no sabía Compran comp ce 


curas, o las lomas de los montes, sin importarle que, 
pudiera rodar al fondo de los despefiaderos o se hirie 
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| ; del paisaje abierto de las crestas, por donde padre e 


hija andaban, el panorama era grave, concentrado, aus- 
tero de ritmo. Una naturaleza agreste, poco fecunda, de 
perfil brutal, mostraba los pechos viriles, en ese vasto 
sosiego de virginidad durmiente que no espoleó toda- 
vía ninguno deseo. Alrededor, valles cubiertos de tojo, 
piornos, escilas y torbiscos, sin caminos, sin pájaros, 
sin floraciones: colinas abruptas haciendo una especie 
de galope de ondas, en un radio de cuarenta leguas, 


“hasta los límites del cielo, y, allá lejos, marcando los 


cuarteles generales de las fincas, una casa: piedras 
blancas con montones de paja en la boca de las cho- 
zas—grandes y agudas como obeliscos—allá lejos, en- 
tre encinas nudosas, que tenían el aire de monumentos 
fúnebres, contemporáneos de los dólmenes. 

Aquella mañana, cuando salió para llevar a pastar 
las reses cuesta abajo, a un valle tenebroso, entre cabe- 
zos, vió salir de debajo del puente una figura de hom- 
bre harapiento, que parecía no haber reparado en ella 
y que se tambaleaba como atontado aún por el final 


| de una borrachera. Con un gesto montañés llevóse 


más hacia el hombro la manta alentejana hecha jiro- 
nes, blanca y negra, que se había escurrido por el bra- 
zo. Iba evidentemente al acaso, porque se quedó inmóvil 
en la barrera, husmeando los rumores de las proximi- 
dades, con un gesto encorvado de gato montés, incli- 
nado hacia la poza de agua que dormía en el fondo del' 
barranco. Se diría que aquel sitio, todo alrededor, inten- 
taba no sé qué emboscada terrible. Destacábanse por 
todos los lados grandes alcornoques, con fisonomías lú- 
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gubres, retorciendo las ramas con una musculatura | 
furiosa y roja. Bajo estos siniestros colosos, no tenía ] 
exuberancias ni delicadezas la primavera. Húmedas | 
penumbras deteníanse a flor de tierra: groseras capas | 
de musgos, aleonadas, verdinegras, color de sangre: 
hollada, cubrian el suelo tortuoso, por cuyas hendedu- | 
ras rompía la osamenta de las rocas, con escualideces | 
de hombros que perforan los andrajos de un mendigo. | 
Enfrente, ni una nesga de horizonte, entrevista siquie-. 
ra por entre dos cabezos abruptos. Jarales por todos | 
lados, poco brezo... sólo los madroños protestaban, 
con su verde vivo, contra las sombrías gamas de aque- 
lla maleza. ¡Y qué silencio! No volaban por allí alon- 
dras. Algún parásito del bosque, de esos trepadores ce-. 
nicientos, ágiles, pequeños, que revolotean en espiral 
por los troncos de los robles, recelosos de la propia: 
palpitación de sus alas, o el cacarear traicionero de las 
víboras, cuyos sobresaltos guardan el frenesí macabro 
de pequeños espíritus maléficos de la estepa. ; 
Cerca ya, cuando los novillos se acercaban a la poza, . 
el vagabundo volvió la cabeza, preparando antes la es- 4 
copeta. El blanco de sus ojos, teñido de bilis, acentua- . 
ba aún más el aire tostado de fiera que tenía, acurru- 
cado en la barrera. Y 
—Dios la guarde, hermana tis en voz baja 
el vagabundo—. «De quién es esto? A 
—Esto es Vanga, buen hombre—dijo la Vaquera—. 
Dios le guarde. A 
—¿Vanga? ¿Hay gañanes en esta finca 
Ella se queda admirada. 
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—¿Fincar Está allá lejos, detrás de aquellos cabezos. 
¿quí sólo hay prados, ¿no lo ve? Ê 

"| Bajaban las vacas: una becerra rozaba ya con sus 
hocicos la superficie irisada del agua, barriendo los 
malos olores del pantano con los grandes resoplidos de 
sus narices molestadas. Y como la muchacha siguiera: 
—Oiga, hermana mujer—dijo el vagabundo—, ¿no 
odría darme una limosnita?... Hace dos días que no en- 
a en este cuerpo una migaja de pan de Nuestro Señor. 
Calenturas, para morirse. Lejos de mi tierra, lejos de 
mi gente... Si me diese un cachito de pan, por el alma 
de sus difuntos... 

- — Espere, hermano—dijo la moza—, espere. 

| Descolgó el zurrón de piel de cabra, partió en dos el 
* pedazo duro que en él había, y un tarro de aceitunas 
“negras, y, agachándose ante él, le dió la ración mejor. 
* Hambriento realmente, el vagabundo comía con ansia | 
€l trozo que había recibido. Y repuesto del sobresalto de 

una celada, depuso el arma cortésmente junto a la va- 

quera. Tranquilos los ojos de ella, fijáronse entonces en 

la figura del vagabundo que se le habia aparecido. Era 

n pobre diablo, escuálido de miseria, descalzo, enor- 

e, con cabello fino muy enmarañado bajo un gorro 

zul bordeado de rojo. Cubria su tronco una camisa de 

ana cruda, con un chaleco de paño burdo por cima, 
“completamente amarillo de viejo. Pantalones anchos, 

lustrosos de sebo en los muslos, con jirones a la altura 
; “de las rodillas, viéndose por debajo una carne bruñida 
| de hombre corpulento, en la cual la delgadez dejaba 
: Ro musculaturas debilitadas por la horrible fiebre 
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alentejana. Aun así, el vagabundo tenía una cara sober- | 
bia, amarillenta de ictericia, con duros pliegues entre, 
las cejas de oro y una fuerte nariz de ventanas achata-. 
das, que se movían, en las espiraciones tumultuarias, | 
como dos Ri empujadas Ro el vendaval. j 


tios? 
— No, no lo soy. 
Y agregó, señalando a poniente: 
el de la pas de Evora, de aquel o 


tiempo de la cava; Cte año ha faltado gente para af nd | 
na, que es una cosa por demás. | 
—¿Y a cómo pagan la jornada? ¿No me sabrá decir? 


que será más. ¿Quiere que vaya a preguntar amis her-. 

manos? Andan por allá arriba rozando el bosque. A 
El se tragó la saliva, estremeciéndose. 
—¿Están por aquí cerca sus her manos? 


una escudilla de leche. Y ya se habla puesto él de E 
con la escopeta preparada, la cabeza alerta, olfateando A | 
la celada, dispuesto a partir. 
Ella lo comprendió en seguida. 10 
—Hable francamente, hermano hombre. Usted anda | 
huyendo. E 
Y le presentó la leche llena de espuma, con un sabor. 
acre de hinojo y madreselva. 


E 
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—Beba, ande —agregó. 
El vagabundo cogió la escudilla, y sus ojos mostra- 
ban desconfianza en las elipses que describían, des- 


“orientados, de un lado a otro. Y a mitad de beber, de 


repente, con una voz que aparentaba atrevimiento: 
—Ando huído, sí. Hace tres meses. Soldado. ¡No ten- 


go miedo! Aquí hay hombre para otro hombre, ¿sabe? 


'Usté da un grito, hermana mujer, y yo le agujereo esa 
“cabeza con un plomo o con dos, según salga. ¿Miedo? 


¡Eh! ¡Eh! ¡Lo que es eso! Y, además, le diré una cosa. 
Quien ha partido conmigo su comida, me parece que no 


“tiene intención de perderme. 


— Tal cual—replicó, vencida, la vaquera—. Tal cual. 
—Huí de soldado. No es crimen ninguno. ¿Tiene 


usté hermanos? Sabrá lo que cuesta dejar con hambre a 


los nuestros para servir al rey, que ni siquiera sabe uno 


quién diablos es. Además, ¡fué un escándalo! Mi herma- 
no mayor estaba todavía en el servicio. Para librar a un 


rico, de San Miguel, mandaron que me presentara yo. 
Deserté. ¿Qué había yo de hacer? Y ando por ahí. No 


entro en los poblados...; en las fincas creen que soy 


algún ladrón... No hay trabajo; todos me dicen que no 


tienen trabajo que darme. ¡Y hala para lejos, vagabun- 
do, cuanto más de prisa mejor! ¡Qué remedio! A dormir 
por esos barrancos, a morirse de hambre por esos mon- 
tes... Hasta los perros se meten conmigo cuando paso, 
y yo no hago mal a nadie. 


Compadecida la vaquera, ni hablaba. 
—Dios le pague la limosna, hermana mujer—conti- 


- nuó el desertor, llevándose la mano al gorro. Y dió un 
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tre los espinos y los matorrales de aquella ladera in-. 
culta. Ella procuró aún detenerle. 
—Pss... Buen hombre. Mire. 9 
Volvióse el vagabundo; toda colorada, la muchacha | 
avanzó dos pasos; tenía los ojos en el suelo, daba vuel- 
tas al delantal, como avergonzada. Y fué diciendo, 
poco a poco, sintiendo que le daba saltos el a 
—Que no tuviese miedo, hermano hombre. Era por. 
oírle, vaya Ella, pobr sad ni hermanos tenía. Nos: 


nado... y su padre estaba ciego, iba ya para un año... 
Ella era la que llevaba las vacas a pastar todos los días. 
ya lo ve usté. Aquello era un yermo por allí... Como él. 
quisiese, podía acomodarse. En la aceña vieja..., no hay 
camino, no pasa nadie... Por detrás de aquela chapa-, 
rros... hay un caserón que ya no sirve para nada... - Ñ 
El otro la escuchaba como quien presta oído a la 
música lejana de un órgano. Y veníale a la boca una 
sonrisa, entre sorprendido y desconfiado. | 
—¿Cómo se llama?—preguntó. 
—¿Yo? Dominga, para servirle. 4 
—Dominga—rumió él, mirándola, como si E L 
llevar su fisonomía en la mente. | 
Después le hizo con la mano un saludo de amigos. 
—¡Domingal E 
Y desapareció bruscamente entre los zarzales. 
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Hacía tiempo que la moza padecía no sabía qué re- 
novación interior: opresiones, tumultos de sangre, pe- 
sadillas, y por la tarde, en los sitios yermos, arrebatos 
sin explicación. 

Como si hubiese venido otra vida a injertarse en la 
vida que ya había vivido, así ella iba viendo cosas an- 
tes invisibles y comprendiendo cosas antes inexplica- 
bles. 

Viniérale aquello en la época del calor, insidiosa- 
mente, una noche... Dormía el ganado disperso por los 
prados, bajo los corredores tenebrosos del cielo, donde 
se diría que flotaban gigantescas quimeras. Y en aque- 
lla paz, en que sonaban los grillos, alguna luciérnaga 
iluminaba los pastos, o las esquilas de los novillos se 


oían, como una campanilla que impusiese silencio. Y 


acostada en el heno, al lado del vaquero adormecido, 
sintiéndose mayor a cada desperezo que daba, entriste- 
cíase la moza en aquella íntima y misteriosa plenitud, 
a la cual le faltaba algo: acometíala una inquietud, una 
curiosidad, un frenesí... golpes en el pecho, desvaneci- 
mientos, vislumbres..., y rascándose la piel áspera del 
vientre, se asombraba de haberse hecho mujer tan 
pronto. A su lado, los bueyes venían a lamer los hoci- 
lo cos velludos de las novillas, con los ojos tiernos como 
“los de los. novios, y ella se acordaba entonces de que 
al cruzar los ríos, en la primavera, con la irritación he- 
lada de las aguas, cuando se abrazan las reses por las 
ancas, los mugidos parecen rimar una lírica suspirada 
de nupcias, y las colas golpean con placer mal conte- 
nido. Tales recuerdos, sin embargo, esfumábanse en el 
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por algún pastorcito de los montes, los misterios de los | 
cuartos de la luna, todos los fenómenos inexplicables E 
de la bóveda, a llenar de miedos su cabeza supersti- | 
- CiOSa. 


Al otro día, muy temprano, hizo de prisa las sopas | 
para el almuerzo del ciego, comieron en silencio a la | 
puerta de la choza, y, rueca en el cinto, huso en el A 
seno, ¡hala! allá baja ella tras las vacas. Por la ladera, 3 
iba sobresaltada, escudriñando los lugares más som- E 
bríos. Pero, por allí nada bullía, ni hoja, ni cántico, ni | 
ruido de pájaros, que hiciese estallar las ramas del tojo 4 
seco. Delante de ella levantáronse dos perdices, en mM 
un 777..., que fué perdiéndose por los matorrales de la m 
floresta; un gavilán inmenso se cernía en el pedazo de q 
cielo que servía de techo a aquel círculo de oteros... Y | 
el agua, de poza en poza, mandaba su trenza líquida, | 
sin murmurio, entre filamentos de limo y bastos hele- | 
chos. Inesperadamente, el vagabundo iluminó los mis- 
terios de aquella alma de campesina, explicándole sus | 
inquietudes, sus languideces y sus furiosos insomnios | : 
por la noche, acostada en el heno, cuando los becerros E 
vienen a lamer el hocico peludo de las novillas. Alzó dh. 
entonces su voz para cantar. Pero la cantiga, a que no | 
respondía el eco de su alma, habitada, como un nicho, q 
por la figura de un afecto correspondido, la cantiga 
teñía aún más de luto la nostalgia vaga de su pecho. a 
Era a principios de junio. Ni la más leve sombra en el | 
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cielo: profundidades de añil palpitaban en una suavi- 
dad de bonanza; iba subiendo el sol, y sólo el gavilán, 
“de alas abiertas, casi inmóvil en el azul, se diría que era 
una gran polilla que roía el manto de Nuestra Señora. 

Algunas vacas comían, con delicia, las hierbas a ras 
- del suelo. 

Dominga fué subiendo a lo alto del barranco, hasta 
la acena desmantelada, buscando dónde pudiera estar 
el vagabundo. Pero todo desierto. ¡Desierto todo! Ni 
cenizas de hoguera dentro, en algún rincón, ni vesti- 
* gios siquiera de pasos en el barrizal que había delante 
de la casucha. Por esta vez quedó intacto el copo de 
lana que había enganchado en la rueca. ¡Perezosal E 
iba acercándose a la enramada, absorta; pero retroce- 
dió en seguida, por haberse olvidado de segar el haz de 
hierba para el pasto de la noche. 

—¡Desconfiar de mil—pensaba la moza escandali- 
zada. 

Su mayor preocupación, desde entonces, fué volver 

a ver al desertor; y el desertor no aparecía nunca. La 
. acena no tenía ya ni tejado. Sólo las vigas y media 
docena de tablas podridas abrigaban de la lluvia un 
rincón de la vieja casucha. Una mañana, al alba, Do- 
minga trajo de los corrales a la aceña la gran escalera 
Ee mano. 
Mientras el ganado pacía en las laderas, se puso 
ella a coger matas; y comenzó su faena de mujer orde- 
nada. Barrida la casa, tapizó de brezo fresco el pavi- 
mento. 
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Di tres vueltas al castillo, 
sin hallar por donde entrar, 


— Un soldado de armas blancas CN À 


visteis por aquí pasar? 


|, 
hasta arriba, para cubrir con pitas la pre de tablas q 


que aun quedaba. 


Ese soldado, señora, 
muerto está en el arenal; 
el cuerpo tiene en la arena, 
la cabeza en el juncal... 


— Asi no le lloverá ya en la cama—decía ella, mien- 


tras terminaba. 


Y en el barrancc, los becerros, cuatro o cinco, brin- | 
caban, mugiendo, topándose unos a otros con los fron- | 
tales, donde ya apuntaba la excrecencia de la corna- | 


menta naciente. 


—¡Cascarrabias!l—gritaba desde arriba la muchacha. y 


Tres llagas tiene en su cuerpo, 
y todas tres son mortales: 
por una penetra el sol, 
por la otra los lunares. 


En el rincón abrigado de la aceña, sobre plantas | 
blandas del río, en cuya alfombra trascendían aromas | 
pasados de tréboles, menta y verbenas silvestres, ex- | 


tendió entonces las dos mejores pieles de la choza. 


Por la más pequeña de ellas 
un águila real entraba, 
con sus alas muy abiertas, 
y no las ensangrentaba, 
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—¡Ahora sí que síl Y mullía la piel con ese esmero 
de las conejas de campo que suavizan la madriguera 


' para las crías. Todas las mañanas venía a mirar si ha- 


bía dormido alguien, y desde lejos alzaba la voz para 
dar señal. Pero volvía desolada al lado de su padre, 


"sin haber visto en el rincón señales de humareda o 


huella de cuerpo sobre las pieles que había extendido 


a guisa de lecho. 
Una noche, allá por mayo, la perrilla que dormía 


“con ella en la choza ladró furiosamente unas pocas ve- 
ces. Llovía a cántaros; frecuentes relámpagos entraban 
por las rendijas de la puerta, y so veían fuegos de san- 
"telmo en los boquetes del tejado. Dominga se sentó en 
“el jergón, escuchando. Con un tiempo así no era cier- 
¡tamente ningún lobo el visitante que la perra olía. 


| ¡Nuestra Señora de las Reliquias nos acudal Las horas 


se duplicaron de tamaño para la afligida muchacha. La 
“choza tenía de cada lado un ventanillo oblongo, sobre 
“el campo; quien mirase de lado por cualquiera de ellos 
“podía vigilar el porche que había delante de la gran 
puerta de entrada. Dominga abrió muy quedo la made- 


ra de uno, y a la luz de un relámpago distinguió acu- 


| rrucada en el poyo del porche la figura de un hombre. 
¡Jesús! Y ya no pudo dormir más. En su rincón, el vie- 
“jo, por miedo a los truenos, rezaba el magnificat. Y de 


cuando en cuando, la perrilla se lanzaba contra la puer- 


“ta. Apenas vino la mañana, bajó a la acena. La lluvia 
no había llegado al rincón, cuyo techo había cubier- 
“to días antes la vaquera. Y miraba muy atenta alre- 


4 


* dedor. 


y | 
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o 
Pero, de repente, hizo un movimiento de hombros, al Y 
ver restos de lumbre en la casucha, y por cima, pin- | 


tada con carbón, una gran cruz. 


Tres llagas tiene en su cuerpo, 
y todas tres son mortales... 


Iba a salir. 
—Dios la guarde, hermana mujer. 


Era el vagabundo. Y en la boca de ella hubo una risa ] 


pr a 


volver é del “oiro dia, ¿Cómo le ha ido? ¿Y su fami] “a 


lia?... 
El, mirando el refugio del rincón, le contestó: 


—Está todo muy bonito. ¡Vaya por Dios! Ni que fue. A 


se un cuarto para novios. 
A aquellas palabras tan sencillas, la vaquera com-. 
prendió lo que había hecho. Quiso replicar. 


—Es que... es que... y roja hasta los cabellos, no ati- A 
naba con las disculpas. Entonces se puso a contar his- | 


torias al azar, cada vez a coniuSAS que anda 


traía al ciego, que andaba malucho y echaba allí. un A 
rato encima de las dm su carga de huesos. ¡Los vie- | . E 


ría le estaba ofreciendo a manos llenas amor con que. 
apagar las sedes voraces de su  aaolescentia tan árida, | 


“a 


a 


A A 
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Así, aquel afecto ingenuo le apaciguó de repente. 
Habia venido desesperado, aullando, feroz, blasfeman- 
“do, proyectando terribles venganzas, viendo todo rojo, 
con un frenesí de muertes e incendios. Veces sin fin en 
aquellos días de ausencia había tenido que huir de las 
persecuciones de las granjas, que, sabiendo que se es- 
" condia por aquellos jarales, le atribuían los hurtos de 
ganado que tal vez se habían comido los lobos. A mil 
pasos, y aun a más, los perros de los rebaños, cuando 
él pasaba, ladraban, formando terribles coros de alar- 
ma, avisando a los gañanes. Y dos veces había tenido 
la escopeta preparada para tender en el suelo a cana- 
llas que le habían perseguido a pedradas. Hambre y 
calenturas apagaban sus energías para la lucha, cerce- 
nando su esperanza y enloqueciéndole de miedo y fa- 
talidad. Por la noche, era terrible. ¡Ya no podía más! 
En lá pesadilla de la fiebre, oprimíasele el pecho con el 
E círculo de escopetas, cada vez: más cerrado. Entonces 
gritaba, se debatía, se despertaba a oscuras, sin saber 
en qué lugar había caído. Y en el terror de que le hu- 
biesen descubierto, salía por debajo de las matas, ras- 
treando, para buscar albergue en otro escondrijo más 
seguro. Pero ahora, todo era diferente al lado de aquella 
cabrilla esbelta de los montes, despreocupada y tan sin 
miedo, con la falda por las rodillas, los brazos al aire, 
aflojado el corpiño, zagala bíblica de cara tostada por el 
sol, y con el anca dura, que hacía prever en su vientre 
una inextinguible fuente de maternidad. Su vida se co- 
loreaba de orlas de oro, tan flúidas, tan finas, pare- 
ciendo que flotaban en el azul de los sueños cú- 
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pulas radiantes de aspiraciones y felicidades. Hacia . 
atrás, nieblas claras aligeraban su memoria de tantos | 
dolores como había sufrido, y, a lo lejos, el futuro se. 
ensanchaba con un amplio camino cubierto de proye 
ciones risueñas y de tranquilos paisajes. Y contó toda 4 
su vida, cómo era la casa allá en San Miguel, cómo era | 
la familia, los disgustos, muertes, bailes, romede 
bajos. Ella le escuchaba, soñadora, dejando de hacer | 
bailar el huso, olvidada de escupir en el hilo de lana | 
que sacaba de la mazorca, lentamente... y como un silfo 
de pecado adorable, rozaba por sus cabellos el fecundo 4 
beso de amor que andaba por el aire, perfumando la 


charla de ambos. a 
8 
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Uno de los conventos pintorescos de Evora es, sin 
duda alguna, el del Paraíso. El aspecto externo simula 
el de una de esas casas de Tánger, misteriosas, de altas 
paredes apoyadas unas en otras; sostenidas por contra- 
fuertes, encaladas, desconchadas, sin la menor señal de 


“vida de relación, ni puertas, ni fachadas, ni miradores, 


y sólo con unas jaulas de hierro que sobresalen en 
muscarabieh junto al techo, cubriendo, como caretas de 
esgrima, minúsculos ventanillos que probablemente 
dan luz dentro de aquella cárcel inquietante. 

Se extiende el monasterio entre las calles de Mendo 
Estevens y de Machede, que lo delimitan, convergien- 
do, hasta fundirse más adelante en una sola, cuyo título 
ignoro; de suerte que, observando la edificación desde 
lo alto de ésta, se tiene la sensación de un poliedro tor- 
tuoso de tres caras, truncado en el vértice y cubierto 
de decrépitos tejados, que se elevan y lo llenan a cada 


“paso de vigas podridas. Bajo un cielo de verano alente- 


jano, azul candente, irradiando oftalmías en cada cuerda 
solar echada de lo alto, este siniestro caserón, cerrado 


“a los rumores de la calle por murallas, bajando la calle 


en zangoloteos, declives internos, expansiones, retral- 
mientos, evoca efectivamente estampas de ciudades 


e 
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marroquíes, si no fuera por la ausencia de ciertos detal 4 Y 
lles clásicos de aquéllas... una palmera en el fondo y 0 | 
minarete, camellos debajo de un arco y el incita a a 
árabe en primer plano, arrebujado emana en. q 
un albornoz. Ro 

Con el camello y el árabe, seria un paisaje tangerino; 1 
pero sustituyendo el dromedario por el conejo y. el | 
árabe por un aguador vestido de burdo paño, que grite 

¿Quién compra agua? delante de un burro con cántaros | 
de cobre, en unas aguaderas de roble, el aspecto cam- E 
bia inesperadamente, y no hay Alentejo más típico ni. 4 
grabado evorense más avant la lettre. Y, sin embargo, à 
el Paraíso de Evora es notable principalmente por tres 
cosas: por su aspecto exterior, por su refectorio y por 
los dulces. id 

El refectorio es un ejemplar de salón Renacimiea Y q 
único en Evora, único tal vez en el país, y suntuoso en q 
todas partes. Es vasto, oblongo; el techo, de roble ta- E 
lado, con pilastras de mármol blanco que lo sustentan. | 4 
Estas pilastras son un modelo de gracia ar quitectóta 0 
aladas, ligeras, con una base adornada de medallones | 
y figuritas en relieve, y medias cañas abiertas en. el k 
fuste, que van a morir en un elegantísimo capitel. 

Los dulces del Paraíso son tan célebres en A 
como en el Duero y Beiras los de Cellas; tan célebres | 
como los rezos de sus monjas y los milagros de sus. nã 
santos; tan célebres como la tradición de sus bordados. | a 
Los hay de todas las frutas, pastas, combinaciones, A 
formas y especies. Grandes, que llenan el plato, hechos) | 
de una especie de mojicón de dia y huevos; li 


SN 
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it _geros como esponja, deliciosos al olfato y vaporosos y 
“frescos al paladar, cubiertos de pasta de azúcar, con 
' granulaciones rojas y rosadas, y se llaman bollo real, 

“centro de mesa de todas las bodas ricas y pobres de la 

“provincia. Los hay pequeños, de almendra y azúcar, 

con un filón de compota o una sorpresa de licor escon- 

“dida en la panza y que imitan quesos (quesitos del cie- 

Lo), jamones, conchas, frutas, emblemas, herramientas 
y edificios. 

k Con estas tres drogas sencillas, azúcar, harina y 
| huevo, salpicadas de alguna clase de especiería, nadie 
* sinfoniza el paladar más finamente o sabe sacar de esta 
- efímera sensación mayor prodigio de delicias inmor- 

: “tales. 

q ¿Por qué singular secreto, la clausura, que prohibía 

É a la mujer la convivencia de todas las sensualidades, 

| sólo le dejó abierta ésta, del dulce, como válvula de 

- seguridad contra más repulsivas prácticas y contami- 
- nadoras distracciones? 

A Porque no es necesario ser adivino sutil para diag- 

a nosticar en ciertos dulces recetas del demonio. Refiere 

' el obituario de la Casa de Misericordia de Evora que, en 

el año de 1470, hubo nada menos que cuatro canónigos 

muertos de indigestión por tartas de huevos. En el mo- 

- nasterio de Santa Mónica había a fines del siglo xvi una 

monja poseída, cuyos bollos podridos lanzaban llamas 

de noche, viéndose bailar a los diablillos por cima del 

tostado. Las rebanadas de parida de San Benito dieron a 

3 la abadesa, doña Juana Pérez Ferreirim, cuatro años 

antes de su afrentosa muerte a manos del pueblo, vi- 
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siones reveladoras relativas al siniestro fin que habia A 
de tener. Y, como dice un libro de milagros: «a todos | 
sirva esto de lección y enseñanza». | É 

La industria de la dulcería es en los clas aan del 
monjas portuguesas remotísima; pero se depuró y a | 
feccionó como golosina con las primeras especierías y | 
recetas de Oriente, hasta alcanzar, en los reinados de. 
don Juan V y de don José, sutilezas y primores que le | 
valieron fama universal. En enero de 1729, pasando don 
Juan V por Evora, a la ida y a la vuelta de su Jornadas 
al Caya, para recibir a la infanta doña María Ana Vic- 1 
toria de Borbón, hija de los reyes de España, como . 
desposada de su primogénito don José, y para entregar | 
a la infanta doña María Bárbara de Portugal para con-. 
sorte del príncipe de Asturias, don Fernando, mandó ' 
el Senado evorense, como regalo a los monarcas, un. 
rebaño de 24 terneras con cintas en los cuernos, | 
23 cargas de pavos, gallinas, capones, palomas, cerdos, a 
perdices y otros animales, y asimismo un grupo de 24. 
doncellas, que llevaban cajas de excelentes dulces | 
«elaborados de tal manera, que parecían las mismas | 
frutas de que habían sido hechos». Estos dulces fueron] 4 


todavía en aquel claustro la tradición de la dulce) 4 
artística reproduciendo toda clase de frutos. | 

Quien no ha visto todavia las cajas de dulce del Pa 0 
raíso, que aun ahora van a vender a las ferias y pobla- 
ciones de Alentejo, reniegue de la pretenciosa confite= 


“a 
im 
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ría francesa, insípida, mezquina, sin variantes, y absór- 


base devotamente en las golosinas geniales de aquella 


santa casa. 

No es sólo la excelencia de los almíbares, pastas y 
cristalizaciones sacarinas de los dulces monacales de 
Portugal lo que debe alabarse, sino la delicadeza exqui- 
sita de cada manjar y de cada pieza, el arte en la pre- 
sentación, que encanta a los ojos; la cantidad de talento 
inventivo, de fantasía, de observación humorística y de 
ternura que todas aquellas pequeñas cosas ostentan, 


restituyendo al mundo, en esculturas de ciruelas, uvas, 


manzanas, plátanos, hechas de almendra y azúcar, 
huevo y vainilla, harinas y zumos olorosos, la porción 


“de alma amorosa, de feminilidad compasiva, que las 


buenas monjas no pudieron gastar fuera, en el santo 
menester de madres y esposas. 


Afuera, en la calle, señalando una casita baja, donde 
trabajaba un zapatero, mi cicerone me indicó: ¡repare 
en aquel viejo! 

Una figurita japonesa, gordinflona, un poco encor- 
vada ya por los años, pero con su ojo azul muy expre- 
sivo y una boca humorística, donde algunos dientes se 
reían satisfechos. Viéndose observado, nos invitó a 
entrar cordialmente, agregando: 

—Ahora ya, hasta que me muera, he de ser una 


“de las curiosidades del convento. Cúbranse y sién- 


tense. Lo que me da pena es recibirlos en casa tan 


E pobre. y desguarnecida. Ahí, en aquel sillón, estuvo 


Y, 


sentado dos veces el señor Herculano, y el señor don 
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José Esteban allí, con el señor Joaquín din en enero, o 
de 1838. | 
Hizo una pausa, y sonriendo: E 
—Pues, sí, señores, soy el mismo, Joaquín Constan- | 
cio, el Nifio Jesús del is dada a caso fué Son x 


Jesús que vino a parar en MRE Pero ni uno ni otro j 
parece que me encontraron grandes diferencias, y 24 


sús de la Real Casa: Y a A ¿quieren ustedes q 
una copita de aguardiente? MM 

Vino la copita, hiciéronse los cigarros, y, sin dar 
tiempo a que le preguntasen, el viejo, adivinando el 
objeto de nuestra visita, comenzó en seguida a a 
la historia de su título. ' E 

—Aquí, en el convento, hay un nacimiento, que 4 
hasta hace cuatro años era el encanto de Evora, y que y ! 
se armaba siempre en el claustro, en vísperas de Navi- 
dad. Las figuras son todas de barro, mayores que el 3 
tamaño natural; pero tan expresivas, que si algunas de | 
ellas hablasen, estoy en que nadie lo tendría como milas ! 
gro; tan vivas parecen estar, y respirando como cual 
quier criatura de Nuestro Señor. Las monjas no quieren 
mostrar ya a los visitantes el nacimiento desde que un + 
barrote hizo añicos al rey negro y deshizo media cara a 
San José; pero creo que ni aun así-debían ocultar obra E 
tan rica, privando a los entendidos de un placer que | 
Me parece no tiene igual en la ciudad. no 

En 1826, vino desterrada de Montemor al Paraíso 
una monja, decían que por dedicarse más a los amores 


TES 


' 
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É de los hombres que a Dios, y lo cierto fué que con la 
reputación de belleza traía otra de persona ligera, de 
| tal modo grave, que la abadesa mandó reforzar las ce- 


losías de las ventanas, prohibir el locutorio a la recién 


llegada y asegurar con cerrojos nuevos todas las puer- 


tas de la cerca y demás entradas del monasterio. Como 
la monja nueva era riquísima y oriunda de una de las 
mejores familias de la comarca, le permitieron en su 


celda un régimen ostentoso en demasía para la regla 
. penitente de la casa, y en este régimen entraba un aya, 
p azafata o confidente, que comenzó en seguida a hacer- 
se conocer por sus habilidades y por su ingenio para 
componer y armar toda clase de altares y cuadros re- 
| lígiosos. - 


“Contra lo que se esperaba, la monja nueva, que en- 


' traba en el monasterio pretextando enfermedad, no 


abandonó nunca su celda; comía poco, se empeñaba 
en no ver la luz del día, de modo que vivía a oscuras, 


llevándose horas dando gemidos que enternecían a la 


“comunidad y que poco a poco fueron creándole leyen- 
- das de martirio. 


BRA 


| 
A 
A 
e , 


La víspera de Navidad, al caer la noche, mientras 
las monjas se afanaban en engalanar la iglesia, en cu- 


* Prir los altares de flores y trigos verdes y en disponer 
“en el claustro las grandes figuras del nacimiento, los 
gritos y gemidos de la desterrada expresaban, allá en 
el fondo de la celda, un sufrimiento muy doloroso, 
“entre palabras de lástima que las más devotas juzga- 
“ban llenas de intensidad mística y de contrición. 


A fuerza de grandes ruegos de la criada, dejaron que 
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se llevase al Niño Jesús del Nacimiento para que su E 
ama lo vistiese, según la promesa que había hecho a! 
Nuestra Señora, y, dispuesto ya el nacimiento, las ve- | 
las encendidas, y habiéndose tocado a misa y la gente * 
en el atrio, el Niño Jesús que no venía de la celda de q 
la madre Ana. | 4 

El caso iba pareciendo ya desusado a la comunidad; * 
varias novicias habían andado por los corredores, con A 
recados de la priora, cuando, por fin, la reclusa se re- | 
suelve a dejar ver al niño, vestido y colocado por ella | 
en la cunita dorada que había de figurar en el centro — 
del nacimiento. ¡Era lo que se llama una obra de artel | 
Almohadas de seda con fundas de muselina; sábanas | 
de Holanda guarnecidas de encajes de Venecia; corti- q 
nas bordadas con entredoses y calados finos como É 
una tela de araña, y en cuanto a la colcha, era una an- | 
tigua tela brocada de oro y violeta, recamada de sedas | 
de colores, con toda clase de pájaros y arboledas... En E 
lo tocante a pañales y mantillas del inocente, la azafata | 
no dejó ver lo que había debajo de las ropas, y, presu- | 
rosa, porque la señora abadesa comenzaba ya a enfa- | 
darse por el retraso, dejó la preciosa cunita en el cen- A 
tro del nacimiento, entre Nuestra Señora, San José, el 3 
rey negro que ofrenda y los animales del establo de E 
Belén. j 


aa 


O 
SITO 


bros dorados de las paredes, en arañas colgadas al lado 
de las lámparas de las capillas, y había una enorme E 
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“cantidad de gente en aquella nave, y los coros de las 
monjas acompañándose del órgano, que oírlos, era vi- 
“vir en un cielo abierto. 

Dichas las misas, abrióse la reja que daba al claus- 
“tro; el pueblo invadió bruscamente el camino del naci- 
miento, a tiempo que el capellán, con la capa de los 
“asperges y el velo en los hombros, tomó al niño de la 
“cuna para dárselo a besar a los circunstantes. Pero 
cayó de rodillas, como herido por un rayo: ¡el Niño 

Jesús movía los brazos y gritaba como un cabrito! Fué 
“un escándalo en el claustro, indescriptible; en todas 
partes gritaban que era milagro; las mujeres se desma- 
“yaban, mientras otros en las pilas de agua bendita 
“se lavaban las regiones del cuerpo más dolientes, con 
lo que hubo prodigiosos catarros. Inútilmente el cape- 
“Jlán, viejo astuto, muy poco propenso a creer en pro- 
“digios que pusiesen niños en el mundo, inútilmente 
“trataba de librar a la criaturita de las arremetidas de- 
“votas de las gentes: la turba aumentaba cada vez más 
“alrededor del nacimiento, llenando las arquerías y el 
“jardín, aullando en la calle e insistiendo con un fana- 
“tismo furioso en arrancar reliquias al «Dios vivo». La 
"noticia corrió por toda la ciudad, dió que hablar en los 
palacios, y, entrando en el del arzobispo, puso en jaque 
“la austeridad del prelado, temeroso del escándalo y no 
“sabiendo si transigir con el fanatismo estúpido de la 
“canalla o con la probable indignación de la gente culta, 
que era natural exigiese una información poco piadosa 
“sobre la moralidad de las monjas del Paraíso. 

A Muy de mañana fué el chantre, Diego Paim Cisnel- 


y 
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ros de Villugas, a pedir, de orden del prelado, una A] 
trevista a la señora abadesa. La señora vino, con los 
ojos hinchados todavía de un mal sueño, apoyada. en. 
su bastón, a recibir a su ilustrísima con todos los ade 
manes de la más ceremoniosa deferencia. Habló de d 
versas cosas, aludió muy levemente a las bandejas de 
huevos tostados que había enviado la víspera al arzo-. 
bispo, y cuando don Diego planteó la cuestión del mi-. 
lagro, le contestó que aun lo hallaba pequeño dada la A 
cualidad de las ovejas con que todos los días le estaba 
estropeando su rebaño la autoridad eclesiástica. la 
Asombrado de aquel aplomo, el canónigo pidió en-. 
tonces secamente la historia del milagro, y ella, sin li. 
mar las aristas, se lo dijo todo, concluyendo que, aten-. 
dida la penumbra de que la delincuente se rodeabl 
no había podido sospechar nunca de su estado y 
había achacado los gritos del parto a alguna de esas | 
crisis dolorosas frecuentes en mujeres que padecen | 
histerismo. El cambio del Niño Jesús por la criatura E 
fué un motivo de escándalo que, si por un lado mere-: 
cia castigo, estaba pidiendo por otro un examen serio. 
de las facultades mentales de la inculpada. En cuca] 
al efecto moral del milagro, lo deploraba con ou el. 
pudor de su alma; era forzoso que la comunidad su-. 
friese la abominación que tenía en sí y supiese resistir 
virtuosamente las burlas y los desdenes de las lenguas 
viperinas, que habían comenzado ya a señalar el m | 
nasterio como un lugar de lujuria y condenación. . 
—¿Y es monja o novicia la delincuente? 
—Monja profesa, señor chantre. 
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——iProfesa en este claustro? 
—oi así fuese, respondería por ella, como por mí. 
: La delicuente vino hace cuatro meses de Montemor- 
o-Novo. 
—¡Jesús! ¿Qué dice? 
—Es tarde para ocultárselo. La autora del abomina- 

ble sacrilegio es, efectivamente, su hermana. 
|" —iYo tio del Niño Jesús! ¡Y a esta edadl—decía 
“don Diego, saliendo sofocado del Paraíso. 
Al cabo de grandes discusiones y componendas di- | 
- plomáticas, dispusiéronse las cosas de modo que se 
hiciese una procesión congratulatoria, de la catedral al 
monasterio, y se cantaron 7e-Deum: nunca supo nadie 
decir por gratitud a qué favores celestiales. Para evitar 
peores escándalos, se puso al Niño Jesús del Paraíso 
“al cuidado de la mujer del hortelano, que todos los 
días lo llevaba a la madre Ana de Villugas, su madrina 
y generosa protectora, acostumbrándose el pequeño a 
vivir entre las sayas de las madres, como retoño de la 
casa, y a ir medrando, en la persuasión de que algún 
“dia lo harían canónigo regular o arzobispo. Desgracia- 
- damente, la madre Ana de Villugas murió muy pronto 
y no se cuidó de la suerte del niño, y en cuanto al 
' chantre, tenía en su casa sobrinos más allegados entre 
quienes repartir los considerables haberes que le que- 
daban. De modo que, nacido en cuna dorada, tuvo los 
homenajes del pueblo, como los hijos de los reyes; 

pero tanto puede el capricho de la fortuna, que vino a 
“parar de Niño Dios en zapatero. ¡No lo siento! Fué 
' cuanto mis padres adoptivos, los hortelanos del con- 
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CUENTO DEL ARRIERO Y DEL DIABLO 


A mitad del valle, entre viñas y maizales, ponía el 
“convento su nota de caliza blanca y joviales repiques 
“de campanas: y por la primavera todo eran novenas, 
"procesiones alrededor de los muros, misas cantadas y 
"primeras comuniones de doncellas. Cuando salian las 
“beatas escondidas en sus capuchas, voces de novicias 
“echábanles cantigas desde los ventanillos de las celdas. 
Por detrás de las rejas ascéticas, junto a los portillos 
de la cerca, había siempre, por aquí y por allá, fraile- 
'citos confesando a alguna pecadora guapetona, ama- 
bles penitentes que se dejaban guiar por ellos a las 
penumbras de las capillas y a las rejas de los confeso- 
narios; y, finalmente, suspiros, que diríais mejor arru- 
llos de palomos, mezclándose a los susurros de los 
“rezos y a las preguntas de la confesión. Tan sonriente 
“era el convento, que el pueblo cercano, al margen de 
“un barranco con grandes chopos y hayas perfiladas, 
reflejaba un tanto su gracia rolliza, pareciendo que en 
la prosperidad agricola de las tierras y en la multipli- 
cación de los hijos en las casas andaba el sortilegio de 
los buenos capuchinos que moraban alli. También es 
“verdad que en ningún rincón cristiano hubo frailes tan 
"queridos y maridos tan completamente descansados: 


A, 


Adel 
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habiendo alguno, sin hijos, que, cuando marchaba a, 
otras tierras, venía a encontrar, a su vuelta, el tálamo 
bullendo de niños gordos y coloraditos, que jugaban! 
por aquellas calles a las procesiones, haciendo cruce 
y otros místicos dibujos en las paredes frescas dem 
huertas. E 

Sin embargo, no todos eran así, de buenas tragade: 
ras...: el arriero, sin ir más lejos, al cual, como buen 
trabajador, rudo y leal, le gustaban poco las historias 
picarescas de puertas adentro. Habíase casado po 
amor, en Villa Ruiva, habiendo enamorado a la novis 
cuando pasaba todas las semanas por delante de su 
puerta con los machos cargados de vino de mucho al: 
cohol. Y desde el primer día su deseo había sido vel 
brotar un hijo del vientre de aquella guapa moza, qué 
tanto tiempo le había costado conquistar. ¡Pero iba ya 
para cuatro añosl... y aquí suspiraba el desgraciado, 
por no tener noticias ni recados de la condesita encar: 
gada a Francia. 


08 
E 
$ 


Había un fraile en el Cove nto e p 
Y, a bien decir, la esterilidad del hogar afligia. tante 
a la mujer como al marido, hasta el punto de qu ut 
aquélla se ponía a recordar, en ausencia del arriero; 
todas las robusteces de hombres que podían habe 
hecho fecunda, y, además de fecunda, eterna, a tra 
de una larga y provechosa maternidad. | A 
Pero había un fraile en el convento... na 
Ignoraba el arriero cuál fuese, no sospechando ni p 
sombras que Dorotea pusiese los ojos en otro mach 
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celoso, sin embargo, viéndola fría en sus brazos, todo 
era desesperarse, presintiendo una sombra agorera 
entre los dos cuerpos. Así, el infeliz se marchó aquella 
mañana, apenas salido el sol, detrás de las mulas car- 
gadas, moliendo la paciencia de la mujer, como tenía 
por costumbre, con las súplicas de su pobre alma san- 
grando de dudas. Era primavera, las savias hervían flo- 
res al menor pretexto, en vallados, montes y llanuras. 
OR un fraile en el convento... | 
Y por todas partes pasiones y nidos, besos esparci- 
aa corolas fértiles y mariposas comiéndose a besos 
en los cálices, como en minúsculas alcobas perfuma- 
das. ¡Un fraile! Mundos en esbozo, microscópicos y ac- 
tivos populachos, repúblicas de margaritas, confedera- 
ciones de romero, verbenas de rosas, ménages de viole- 
tas. ¡Oh, qué alegría! Poner los ojos en un pedazo de 
valle, rayo de sol, gusano de tierra o gota de agua era | 
sentir el alma propensa a la imitación de esos sonrien- 
tes amores que brotaban del césped, de la luz y de las 
vibraciones de las alas y de las hojas. ¡Un fraile, sí! 
Hasta el punto de que, al pasar por el crucero, le 
pareció al arriero que las campanas se burlaban. 
| —jTres! ¡Tresi—decía apresuradamente una campa- 
nita, y la cháchara de las otras. 
| =Dilin! ¡Dilini—¡Dilin! ¡Dilin!—respondían en se- 
guida en confusión. 
| Tha a quitarse el sombrero, para encomendar a San 
Gonzalo su honra de marido. Y la estúpida campana 
—¡T res! ¡Tresi—con tamaña muestra de mofa, que el 
¿pobre se quedó un tanto aplanado, | 
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—¿En mi casa tres? ¡eso nunca! Dos es bastante, yal 
que no quiso aparecer el chico. 

—¡ Tres! ¡Tres! ¡ Tresl—¡Tres! ¡ Tres! ¡Tres! 

—Tres diablos te lleven, mal rayo te parta—gritó En A 
mientras las voces de bronce charlaban en el aire el 
¡Dilin! ¡Dilín! Furioso el arriero, se e Lo ep som= 
brero hasta las orejas. 

—Pues ya que la iglesia se burla de mí, encomiendo. 
al diablo la guarda de mi mujer. ¿Lo oyes, demonio? | 

Surgió en la encrucijada un caballero, grande, de 
barba roja y espuelas flameantes, sobre un gran caba= 
llo cubierto de espuma y crines formidables. Su porte. 
era aristocrático; la risa, de cínico; los ojos, de granuja. 
Y bajo la gorra, con pluma bermeja, uníanse las cejas, 
convergiendo sobre la nariz con un tono de indagación: 
terrible. Traía la capa caída sobre la silla, la daga al 
cinto, y el brazo al pecho a causa de una caída del « cie- 
lo, seis mil años antes de que el hombre viese la luz. 

Apenas le llamó el arriero, él, pareciendo que salía 
de la tierra, surgió de entre los sombríos olivos del can 
mino, y, a distancia, parado, se diría que tomaba a cada, 
instante proporciones más gigantescas. 1 

—¡Eh! ¡Eh!—dijo con una formidable risa de répro- 
bo—. Cuando mi colega, el Eterno, desampara a sus 
clientes, es cuando se acuerdan ellos de acudir a Sata- 
nás. Para él todos los frutos buenos de la tierra, y todas | 
las causas perdidas para mí. Y ahí viene éste más. ¿Que | 
me quieres? | E E 

—Encomendar a vuestra alteza a mi mujer, para que. dd 
me la guarde hasta que yo vuelva de este viaje, 
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— ¡Guardar yo a mujer de arriero? ¡Sería una más a 


burlarse de mi vigilancia! ¿Dónde vive? 


Dijoselo el arriero. Y el diablo, por comentario: 

—Pues te has lucido! ¡Tienes la mayor bellaca de la 
población! Bonita, pero ¡qué cabral 

— Qué? Conque yo... ya... 

—No, eso no; pero poco falta. 

— ¿Hombre que valga la pena? 

El diablo se puso a hojear su cuaderno de notas. 

—«¿Conoces al padre Blas? 

—¡Uy, qué granuja! Pues le meto un balazo en los: 
costados. 

El diablo, burlándose: 

—iLo que es eso! 

— Vaya si se lo metol 

—Porque ese tal Blas es un galopín del Padre Eter- 


no... le trae muchas beatas, muchas misas de diez 


reales... y, hazte cargo, en estos tiempos descreídos, 
también hay que tenerles dulce la boca a estos man- 
datarios. Además, el fraile predica. 

—Predica, predica. Pero me parece que no ha de ser 
por mucho tiempo. 

— Ahora bien, el Padre Eterno, como los ministros 
de tu país, tienen mucho miedo a los oradores. 

— Al menos—dijo el arriero, un tanto calmado—, 


vuestra alteza estará de acuerdo conmigo en que es 


una bellaqueria. 
—Espera—dijo el diablo, royéndose las uñas pensa- 


tivo—. El y yo echamos todas las noches una partida 


de damas en el terreno neutro del purgatorio. 


en buena moral, los vicios no se distinguen mucho de 
las virtudes. Por ejemplo, en el amor, ¿dónde acaba la 
virtud y dónde comienza el vicio? AN À 
—Ahí tiene lo que yo no pude explicar nunca a mi E: 
mujer. | Ne 
—El padre Blas se lo explicará. Así es que el Padre 
Eterno confunde muchas veces mis marcas con la 
suyas. | / 
—¿Cómo es eso? ) UN 
—Y de esta manera entran granujas en el cielo, 34 
bienaventurados en el infierno. UN 
—|Qué broma! ON 
—Allí estuve yo ayer. San Pedro ni me vió.. 0 
—¿Qué le parece aquéllo por allá arriba, señor | 
diablo? ¿O 
—Pocas comodidades. El infierno es mucho más | 
confortable en tiempo frío. CN 


y 


—En resumen—dijo el arriero—, Vuestras Reales - 
Majestades se entienden. AN 
—Una relación superficial—agregó modestamente 
Satanás—. El es todavía poderoso; yo todavía soy as-. 
tuto. En casos graves, conversamos, y muchas veces. 


consigo insinuarme... Figúrate que va a poner al Papa 
en la calle. | 


—¡Muy bien! 

—Pegar fuego a los conventos. 
—¡Muy bien! 

—Expulsar a los frailes... 


20% 
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El arriero bailaba de júbilo. 
—Visto eso y los autos, ¿todo está seguro en manos 
| de vuestra alteza? 
A -—No diré yo tanto. 
| —Pues ahí está; porque se ven cosas de Dios que 
parecen del diablo, y cosas del diablo que parecen de 
“Dios. Pero ¿y mi mujer? 
-—He ahí lo difícil —confesó Satanás—. Porque, al fin 
y al cabo, si me he vuelto favorito del Creador, tengo 
que ser bastante prudente para no entremeterme en 
sus asuntos íntimos. ¡Y fámulos como el padre Blas 
tienen su prestigio! | 
|| —Ya sé cómo conseguir que vuestra alteza me la 
“ vigile—dijo el arriero—. Voy a pedir una carta de re- 
comendación a su íntimo amigo el Padre Eterno. 
El diablo se reía como un loco. 
—¡Hola! ¿Tienes ingenio? Bueno, pues te la guardaré. 
Quien bromea, no va al cielo. 
"| —Pues, entonces, me voy con Dics o con el diablo, 
que viene a ser lo mismo. 
| —¡El me expulsó! —dijo sordamente el terrible caba- 
llero, mostrando el brazo que traía al pecho. 


, Aquella noche, fray Blas había prometido a la mujer 
a del arriero que iría a cenar con ella. Gallina a la lum- 
“bre, lomo en el asador, arroz en el horno, y, por lo que 
k hacía a empinar el codo, un vinillo tinto y añejo lle- 
nando una bota de azumbre, gorda y redonda, que ni 
la panza del guardián. Por eso el fraile, impaciente, 
| todo era desear que acabase el día. Y el muy tuno, re- 
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focilándose con la anticipada idea gozosa de la cuchi- | A 
panda. E 
Con los tonos morados del sol poniente, dejan los y 
frailes solapadamente el convento, en dirección al pue- 
blo, con la bota a la cintura, la navaja colgando del | q 
rosario, y se escabullen ligeros a lo largo de los muros, | 
- saltando la tapia y acortando por huertas y trigos, que | 
nadie es capaz de descubrirlos. Es en este tiempo | 
cuando las naranjas son dulces y el vino nuevo co- 
mienza a saber bien. Y es cuando ellos van por esas | 
bodegas, hornos de pan, hogueras o cocinas de las | 
buenas comadres, y pasan buenos ratos con las pier- q 
nas desnudas, sandalias descalzas, levantândose los E 
hábitos mugrientos de salsa y de rapé. a / 

Fray Blas, para dar razón de la escapatoria, encen- | 
dia muy pronto luz en la celda, junto al mismo venta-. E 
nillo, y se ponía a orar junto a un cuadro de San 4 
Cristóbal, a fin de ser bien visto en aquella actitud | 
suplicante por los que se marchaban a divertirse al 
pueblo. q 

—¡Allí está el santo rescatando de la culpa nuestras q 
almas!l—decían compungidamente los novicios, ajus- | 
tándose mejor las botas de vino a la cintura. Y la noche | 
avanzaba; comenzaba a oírse roncar al guardián, y. as 
algún que otro achacoso gemir en el catre cosas que q 
tanto podían ser oraciones como blasfemias. Quitábase | 
entonces fray Blas los hábitos de clausura, vestía de 3 
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pimpollo y ligero como muchacho soltero en día de 
propina. 

Pero Satanás, que ya estaba sobre aviso, pudo reunir 
a sus subalternos. Y el santito encorvado entre los oli- 
vos silvestres oía al pasar estornudos burlones. 

—¡Ahí va un fraile! ¡Ahí va un frailel —decían voces 
gangosas entre las matas. Y bocas sacrílegas le escu- 
-pían en la calva milagrera. En los recodos de las vere- 
das, grandes barrigas abstractas le daban panzadas. 

—;Ahí va un fraile! : 

Y había dentaduras blancas que se reían de él (¡ahí 
va un fraile!) colgadas de las ramas de las retamas. 
Ojos que le seguían, manos que le pellizcaban. 

—¡Ahí va un fraile! 

Volvíase el desgraciado; y una multitud de pesadillas, 
bajando, subiendo, alargando las alas de murciélago, 
por detrás de él, alrededor suyo neblinas fúnebres 
arrastrándose, suplicando un rayo de luna, formas 
confusas, embriones de faunas soterradas... A la puerta 
del cementerio, un esqueleto le pidió lumbre para en- 
cender el cigarro, y, cogiéndole aparte, le recomendó 
“no asistiese a la misa que se disponía a celebrar por 
su alma un mochuelo. Iba a huir, y ve de repente 
un camino lleno de sapos gigantescos, marchando en 
pelotones, con calzones blancos, casaca verde y tri- 
cornio. 

—¡Ahí va un fraile! ¡Ahí va un fraile! 

Había llegado, sin embargo, a la entrada del pueblo, 
y la gran cena le reconfortaría de aquellos miedos un 
poco incoherentes, Atraviesa la plaza ya más tranquilo, 


" 
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rodea el viejo puente, trepa por las laderas que van a. 
dar al gran arco de granito negro de las murallas. Pero 
no bien había llegado a la puerta de ella, cuando ve | 
la calle atestada de gentuza, luces en las puertas y un | 
baile de zapateros y serenatas hidrófobas. Y Dorotea, | 
“con su vestido verde y el collar de oro, pañuelo listado. 
al pescuezo, sortija en el dedo y flores en el moño, to- 
caba un pandero de borlas encarnadas, lanzando mira-. 
das adúlteras a los solteros, que le echaban canciones 
lánguidas. 

—¡Ah, sinvergúenza! —decía el padre Blas, con los | 
brazos vueltos hacia arriba—. ¡Y para esto he venido 

yo de tan lejos!... “a 

Procuró aun vencer la ola de muchedumbre que, Ro, 
de un lado a otro, obstruía la calle, con la idea de me- | 
terse en casa, fingiendo que era q marido. Pero ¡qué 
había de entrar! Tanta era la gente, que hasta por las. : 
escaleras de la puerta rebosaba. Y panderetas, risota- | 
das, cantos... Volvióse al convento con una rabia de-. 
voradora de burlado. 

—Yo te juro, canalla, que no me vuelves a engañar 

“más. ¡Ah, desvergonzada, mala pécora! ¡Burlarse así 

de las cosas de Dios! : 

Pero al día siguiente, muy de mañana, la del arriero. 
que penetra en el atrio del convento, a fin de decir una. 

palabrita al padre Blas. A 

—¡Ah, grandísima puercal—eritó furioso el santo, 
apenas la vió—. Lo que usted necesitaba era una zurra. | 
—Vengo aquí dispuesta a que me expliquen—re= 
plicó Dorotea, muy angustiada. Y prosiguió: —Arre- | 


ia 


tillas. 
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“glar la cena, esperarlo todo hasta tan tarde, y usté sin 


enviar noticias ni recado. ¡Ay, qué desgraciada soy! 


+ —¡Sin aparecer, sin aparecer! No mienta, que es 
peor. Si preparó la cena (a mi costa), fué para regalar- 


se con la gentuza que bailaba y cantaba en su casa. 


- ¡Valiente tonto fuí yo! ¡Debía saberlo! 


Ella abría los ojos asombrados. 

—¿Que en mi casa había gentuza bailando?... Dis- 
pénseme usté, pero está chiflado. O se engañó de puer- 
ta. ¡No será por el vino que yo bebí, no! 

—¡Mire que la pego! 

—¡Conque había gente bailando!... ¡Vayal ¡Vayal 

—¡Mujerl ¡Mujer! ¡No haga que me pierda! —bufaba 
el padre, vertiendo el rapé en las piedras del oratorio. 
Y separando amenazadoramente cada sílaba: —Cuan- 


“do yo digo que había baile en su casa, es porque lo 


había. Oigalo y cállese. 

—Pues allí le esperé, ingrato, sentada en las escale- 
ras toda la noche. ¿Le gusta el cazón? Diga. 

— En caldereta está bueno; puede hacerlo. 

Y fray Blas aun le regaló para la cena unas pese- 


A la noche siguiente, mostrada la misma austeridad 
ante el retablo, el padre Blas, apenas los novicios se 
marcharon, que echa a andar camino de la casa de Do- 


-rotea. Por la calleja, gozando de antemano del festín 


que iba a tener, fué arrepintiéndose de haber tratado 
con aspereza a mujer tan condescendiente y frescota. 
Porque, hablando francamente, dos dedos de vino 
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pueden hacer muy bien que el caballero más perspicaz | 


se equivoque de puerta. Y era natural, teniendo en Y 
cuenta la hipótesis, que el baile fuese en casa de otra. | 
Brillábanle los ojos de una lascivia obesa, evocando la | 
pulpa real de los brazos de ella, los ojos que ponía | 


cuando bebía y la magia suprema de su arroz de pato, 
que tenía fama diez leguas a la redonda. ¡Ay, qué mu- 


jer tan rica! Apenas la encontrase, le pediría perdón, | 


con sonoros besos en sus mofletes, tallados en la acti- 
tud de quien está soplando siempre alguna trompeta 


imaginaria. Y mientras tanto, iban pasando setos de | 


pitas, se acababa la calleja y daban las nueve en el | 
ayuntamiento, cuando llegó al arco de las murallas. E 

Dirigióse de puntillas a la puerta del arriero, con el 
sombrero sobre los ojos, la barba sujeta con dos cintas 
de lana por detrás de las orejas, cuando, ya en el por- 
tal, da con un difunto en medio de la habitación, amor- 
tajado y con muchas velas alrededor, y en el fondo un 
Santo Cristo sobre una peana, y la calderilla, con un 


ramo de boj para los asperges de ritual, en una silla. e 
—¡Por vida del diablol—exclama fray Blas, desespe- ua 
rado—. ¡Sólo a mí me pasa! —Y retrocede, lanzando a 
amenazas de albeitar—. ¡Y yo que cubro a aquella des- A 
vergonzada de beneficios!... Yo que gasto mi dinero, | 
que me fastidio, que me expongo a un desastre si me | E 


ven—, y gesticulando como un poseído: —¡Nada! No | 
soy hombre a quien esa cerda deshonre impunemente. | 
Hay que acabar de una vez. ¡Y pronto! he 


Buscaba la caja del rapé en todos los bolsillos, con o 


mucha agitación, sin encontrarla, componiendo men- |. 
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talmente catilinarias para decirle cuando diese con la 
mujer: 

—Porque ha de saber usted, señora Dorotea, que es 
un desafuero tener difuntos cuando yo vengo. Todo 
tiene sus horas. Lo dice Crisóstomo... recapitulitaba, 
furioso —Lo que tú eres bien lo sé yo, ¡grandísima 
cabral 

Iba ya a cortar por una cancela, hacia las viñas, 
cuando de repente le asaltan cuatro grandes haraganes, 
armados de estacas, y nunca se vió devanadera con 
más arte. Imagínense el jaleo que se armó en el con- 
vento cuando, a: la mañana siguiente, se vió apare- 
cer al santo a hombros de dos frailes, arañado, san- 
griento como un Cristo, tartamudeando palabras del 
oficio de difuntos. Tres días y tres noches hubo en las 
capillas un aluvión de misas y penitencias por inten- 
ción del insigne padre-maestro, del gran sabio justo, 
que sabía de memoria las virtudes medicinales de las 
plantas de la montaña, y a cuyos seráficos éxtasis pre- 
sidían apariciones de Santa Teresa y de otras matro- 
nas cristianas, en trajes de mañana. Y fuese por las 
“preces, fuese por la encarnadura fuerte que tenía, lo 
cierto es que el apóstol curó pronto de las llagas. Cosa 
mala nunca muere. Y muy pronto, pudo probar los pri- 
meros paseos por bajo del emparrado de la cerca del 
“convento e ir al manantial del bosque a llenar su vasito 
- de agua ferruginosa. El apetito, a Dios gracias, no le 
faltó nunca; su gota de vino a las comidas, y en cuanto 
a regalos de chorizos y jamones, ni conseguía ya ocul- 
tarlos debajo de la cama, teniendo que mandar algu- 
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nos, por el amor de Dios, al guardián. Claro está que 
mercedes como aquéllas las atribuía a San Vicente, al. | 
patriarca San Benito, a Nuestra Señora, y, acabados los | 
rezos, por la noche, metíase con el jamón como lobo co 
cuartos de burro, con sus tragos de vino, hasta ofre- 
cer, ya borracho, los suplicios crueles de aquella vida 
en amortización de sus pecados. Algunas tentaciones 
del demonio tenía en la figura de mujer rolliza y blan 
ca, con enaguas llenas de encajes, que se le aparecía 
tal cual Dorotea, la del arriero. Se revolcaba entonces . y 
en un delirio lúgubre, echando mano a los cilicios para ; 
castigar los jamones que sobraban y, así golpeado, ] 
purificada la carne de cerdo con flagelaciones, hocica- | A 
ba en el suelo, con latines de arrepentimiento, abraza E 
do a un paraguas de algodón. La mujer, por su parte, | 
atemorizada por los remordimientos, todo era arrastrar- | A 
se por los confesonarios, en busca del protector con- | 
valeciente. Y mandarle pollos rellenos, con cartitas en | 
el interior, para que viniese, ¡tan perdida por él esta- | 
bal, que ni se le calentaban los pies en la cama... 5 

Al principio, fray Blas fué inexorable... 

¡Ya no le engañaba! Y ella, consumida, un día. e 
que estaba la iglesia sin público, pierde del todo la pam 
ciencia y se mete en el claustro, sube corriendo las E 
escaleras y cae de repente en la celda de fray Blas 
Aterrado por el escándalo, el padre- maestro iba a or-. 
denarle que se marchase. - La 

—¡Lo'que es marcharme, no me marcho! ; Que no 
marcho! ¿Conque le espero todas las noches, me des-. 
acredito en la vecindad, pesco catarros, y vuestra reve- 


| rencia sin aparecer! Tiene la gracia de caer enfermo, 


esos fariseos le martirizan, [y no acepta las hilas que le 


| he mandado para curarsel Ni que yo fuese la última de 
las últimas, ¿comprende? 


Él trataba de calmarla, y ella, más alto: 
—He oído decir que le abollaron la cabeza a vuestra 


reverencia. Sólo la de mi marido es tan dura. 


—¡S1 supiera quién fué el autor de la bromital... 
—HEl no, que todavía está fuera. Por eso vengo a 


decirle que esta noche... 


—;¡Chist! Pueden oir. 
—Esta noche seré yo, Dorotea Portas, la que vendrá 


"al convento a tomar un piscolabis con vuestra reveren- 
cla. Arréglese como quiera. Pero es que estoy rabiosa, 
“estoy ofendida, para morirme... 


'—No ofendas al Señor con malas palabras. 
—paltaré la tapia fuera de horas. Con arreglar esca- 


| las de cuerda y pañuelos bien perfumados de espliego... 


—¡Oh, Dorotea! ¡Dorotea Portas de mi alma! 
—En cuanto al banquete, aquí le traigo este talego 


| con cosas sustanciosas, y la bota. ¡Y veremos quién 
| canta! ¡Hasta la noche! 

| —sHem?-—murmuraba el santo, recorriendo la celda a 
no grandes pasos—. ¿Se ha visto nunca mujer tan valerosa 
como ésta? Ni Judit, ni Salomé, ni la reina de Saba, Mar- 
tao María... ¡Lo que es valiente, no se puede negar! Y 
“esta noche viene a escalar el convento. Dejarla venir. 
Si incurre en pecado, comulgará tres veces por semana. 


Largo y moroso le pareció el día en el convento. 


, ' Despide en el ángulo de la tapia a los novicios lateros, 
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que acostumbraban a cuidarle en sus desfallecimien- | 
tos. Respira hondo, soplando, queriendo cantar, correr, y 
decir a alguien su inesperada felicidad. El breviario le 
parecía enfadoso, con sus viejas prácticas de pobreza, | y 
abstinencia y castidad, y sigue con ojos celosos el libar ñ 
de las mariposas en la floración de los huertos y triga- 4 
les. ¡Oh vida libre! ¡Cómo proclaman los pájaros en voz | 
alta el amor bohemio, despreocupados, con el sombrero . 
ladeado, sin indagar si las hembras tienen baile y los * 
maridos dan palizas a los amantes! Mediodía. El campo | 
exhala un rumor tibio y fragante, cantos, risas, dispu- | 
tas, rumores de agua, olores de huerta, golpes de po- 
daderas. Algún cuervo que grazna... y si el evangeliario | 
de seco pergamino ordena que el fraile haga penitencia; q 
el de la naturaleza, iluminado, le dice amorosamente | 
que coma, beba y se divierta. «La vida que ves consti- | 
tuye la más hermosa cara de la medalla. Tendrás el re- 
verso en la otra, entre las rugosidades de las osamentas 4 
y los hoyos de las sepulturas. Dios, como los grandes | 
genios, hizo su obra maestra en este único volumen. | 
Los demás libros le quedaron inéditos. ¿Quién no ha | 
leído alguna vez la BIENAVENTURANZA? ¿Quién recorrió | 
las páginas del InrigRNO? Por tanto, fraile, créeme: no. 
hay nada más allá de lo que estás viendo.» 


Y fray Blas, sin descansar, ni comer, ni poder di | 
traerse en parte alguna, contestaba distraidamente a los | 
novicios, pidió dispensa de coro e hizo todas las oracio= 
nes de cualquier manera. Aquella noche vióse su celda | 
decorada como un pequeño paraíso: sábanas de hil y 
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nuevo, flores en el reclinatorio, un festín de prelado 
en la mesa... Por fin, después de las diez, le pareció 
oir rumor fuera de la tapia, en el sitio en que unos no- 
gales echaban sus ramas hacia la carretera. Engaño 
“seguro; ¡aun era pronto! Algo que cae en el suelo de 
la huerta; escucha atentamente, y poco después sentía 
toser a alguien debajo de la ventana. Echada la escala, 
“pronto apareció el corpachón de la mujer por la ven- 
tana de la celda, con formidables desgarrones en la 
blusa de lana. Entonces sí que hubo abrazos, juramen- 
tos de amor y tragos de aguardiente. Fray Blas arrimó 
dos taburetes a la mesa. Dorotea se quitó la capa; 
grande alegría, y el santo trasegaba el vino, cortaba el 
jamón y partía el pan. ¡A cenar! Y expansivo, pretex- 
tando calor, se aflojaba la estameña junto al pecho. 
¿Púsose ella al otro lado de la mesa, encarnada, satisfe- 
cha, y afuera, la noche, enfurruñada, relampagueaba un 
poco de sarcasmo. Venía de la huerta un aroma de 
alhelies y guisantes de olor, discreto, suave, como un 
rastro de novia, desvaneciéndose en las volutas de la 
brisa, por el lado del mar. Y, de repente, en la campana 
“grande, un toque. Dorotea, que había puesto camino 
“de la boca una rueda de salchichón, se quedó mirando 
a fray Blas, muy pálida. El son habíase amplificado, 
“hinchaba vibraciones, y por corredores y arquerias, re- 
“Sonante, iba a llamar a las puertas de las viviendas, 
“reía en los ventanillos y despertaba los campos de la 
' modorra amorosa en que dormían. Otro toque profun- 
“do, y otro más caliente, otro frenético... 

, -—Da la hora—dijo fray Blas—; no tengas miedo. 


196 FIALHO DE ALMEIDA | 


puertas, A ici 4 inundadas de horror, él y. al 
ni se atrevían a deliberar acerca de la naturaleza de 
catástrofe. Fray. Blas estaba junto a la puerta, ese 
chando lo que hablaban. : vio doi 
—Llaman al pueblo. Toca a rebato. ¡Es fuego! no 
—Dónde era? ¿Dónde era? ON 
— En la iglesia no es; vengo de allí. 
—En la sacristia tampoco; vengo de allí. 
—Cocinas, refectorio, todo tranquilo. 
— (¿La biblioteca? 
—Sosegada. 
—Pero esta humareda... el resplandor que iominá 
cimborrio... rente por fronte 


Jos. Na una voz o desde el tejado que la um | 
mareda sala por SEO de la puerta de fray Blas. he 


RS 


asfixiado a elos horas. 
—Abra, abra—gritaban desde fuera. 
Y él, sosteniendo la puerta de roble, resistía los no 
chazos que daban por la parte de fuera. Pero. en 
huerta, por debajo de la ventana, comenzaba ya a re- | 
unirse gente embozada, y Dorotea, desesperada, con. el 
vestido de lana hecho jirones, aún los asustaba m si 
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con el guirigay de lástimas y gritos, hasta el punto de 
que fray Blas perdió del todo la cabeza. ¡Qué desgracia! 
a o a saberlo toda la comunidad! 
| -—ijCállese! ¡váyase con su marido! ¡váyase al dia- 
PR dócia el padre-maestro, con un deseo terrible de 
À O rmea Y ella, retorciéndose las manos: 
m0  —Dígame por dónde salgo sin que me vean.. 
—Y yo que sé. Por donde entró. Y de prisa. 
-"[—Pero si han quitado la escala. 
no ¡Qué desesperación! La mesa con botellas, vian- 
"das a montones, las copas llenas: y ¡ni un palmo de 
E donde esconder al demonio de la mujer! La 
puerta cedía ya a los hachazos de los sitiadores, y 
“todavía ella, con el pie en el aire, se resistía al dar el 
Eco 
pn —Despáchate! No puedo más. La puerta cede. Van 
| a cogernos aquí como a dos perros. 
“> Está muy alto-—decia la desgraciada, sollozando: 
Pero soltó, en aquel momento, un grito estridente. 
à Fray Blas la había tirado a la huerta, y la desgraciada 
“acaba de romperse ambas piernas contra las piedras del 


“estanque. 


Rica 


|| Al otro dia, el arriero que aparece tras las mulas. 
7 a Venía de humor alegre, con ganas de almorzar y sau- 
Res de la mujer. 

| Pero aún no había llegado a los olivares, y ya la cam- 
ma panita bellaca delantando: ¡Tres! ¡Tres!—¡ Tres! ¡Tres! 
| Lo que bastó para que inmediatamente se echase la . 
E gorra sobre los a 


s 
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—¡Dilin! ¡Dolón! - | 

¡Qué rabia tenía a aquellas malditas campanas! | 

Parecióle más sola aquella mañana la encrucija 
con las ramas de los membrillos y los chopos sin > 


nillas alfombrando de suelo para una celada: y a 1á 
lejos, en el fondo, a la otra orilla del precipicio, troncé À 
inclinados, troncos rugosos, troncos confusos, daban 
alma trágicos calofrios. 

—¿Qué habrá hecho el diablo con mi mujer? 

Pero, casualmente, al volver la cabeza, le vió en 
caballo, entre los sombríos olivares del camino. . 

— ¿Sabes lo que le he hecho? La he roto las pie 
Fué el único modo de obligarla a tener juicio. 

— ¿Con que es difícil de guardar? 

El diablo contaba todos los trances de la av entura, 
baile en la calle, el difunto en la casa, el fuego y la Pp 
liza maestra. 4 

—Y en cuanto a las piernas, ¿puede arreglársel 
Vuestra Alteza? 

—Para tu sosiego, voy a dejarle una más corta Y, 
por último, un consejo. Como no estoy dispuesto as : 
guir siendo el mastín de tu honra, lo mejor será. qu 
no hagas más viajes hasta que se acaben las órden 
religiosas. | 


SEGADORES 


Apenas encenizan el cielo con tintas opacas los pri- 
meros calores de junio, toda la mies, convertida de re- 
“pente en paja, cubre las tierras con una interminable 
* pleamar llena de oleaje. En cuatro días, los aspectos de 
ese océano de espigas se transforman en una sinfonía 
oftálmica de colores cáusticos, entre los cuales palpita 
la vida, en las mordeduras de la luz, que bebe, como 
loca, la sangre de las hierbas. Hálito de infierno, dos 
veces ya el suão, o viento de levante, pasando el Es- 
trecho, abrasado del todo por la incandescencia de las 
arenas africanas, ha venido a estos grandes valles ar- 
cillosos de la provincia de Beja a lanzar la muerte: y el 
- verano del país sin agua, el verano alentejano, marti- 
“yizador, irradiante, comienza a llenar de angustias la 
provincia y a preparar el escenario para la cosecha de 
cereales, que este año ha sido, hay que decirlo, de una 
victoriosa y espléndida abundancia. 

En la vanguardia está la trilla de las habas, el pri- 
mer cereal que se seca, en la escala de los cultivados 
en Alentejo; vienen después las cebadas, y el trigo lue- 
go; y a final de todos, las plantas trimesinas, que mal 
“han espigado, cuando ya está todo el habar en el gra- 
nero. Una vez seca la mies, es forzoso segarla de prisa 
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Ra y sin levantar mano, pues sobre todo en las Ru ; 


cae en Soa lo cual ERRA la hormiga para oder 
decir a la NOAA i e ahor Ee 


millas ps a contars e por To de Pnad A 
das por las hormigas en el subsuelo: caso asombro So, 
que en esta provincia sin brazos obliga a disputarse, ph 
fuerza de dinero, los segadores. Lo usual es contrata Am 
las grandes extensiones a destajo; fórmanse en es! 
caso bandos de trabajadores a la voz de un Jete; villa 
y aldeas se despueblan, en grandes grupos, hacia lo 
campos de las propiedades, que, allá abajo, en Alent é 
jo, son de kilómetros; y la horrible faena comienz 
bajo los 50 grados del sol, en un cielo de plomo, cen 
telleante. po 
En los años calurosos, la hora propicia para la parti 
de los segadores es, de ordinario, el primer doming 
de junio, a las cinco de la tarde, ya con el fresco. . 
la salida de las carreteras, en el atrio de las iglesias 
en los cerros próximos a los caseríos, viene el co 
tratista a tocar una bocina, de las que se desentie= 
rran en la playa de Sines y que produce en el air 
apático de los pueblos algo así como la llamada. a 
gubre que ha quedado tal vez como tradicional del IS 
guerras célticas. Comienzan a llegar en seguida, poco a 
poco, los grupos de muchachos, vestidos con lo más 
viejo, paños remendados, la chaqueta y la alforja. al 
espalda con las provisiones de la semana (seis pan 
de trigo duros, queso de cabra y el tarro de aceitunas 
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Ms negras) y la hoz a la cintura, y el gran sombrero de 
| Braga, que da sombra a caras tostadas de morenos, muy 
| árabes algunas, donde los ojos negros, profundos, de 
| animal, reflejan la nostalgia de esa casta poética y mer- 
* cenaria. Tales emigraciones llevan a veces a los traba- 
jadores para muy distante de sus burgos: a los valles 
de Beja, los de Algarbe, ágiles de riñones, buenos can- 
tores, vivísimos zorros; los de Beja, del norte de la 
Men provincia, emigran a Evora, centro de las grandes co- 
“sechas portuguesas del sur y donde hay labradores 
mM que emplean por cima de novecientos segadores du- 
n | rante el mes de junio; finalmente, los que habitan las 
tierras fronterizas se internan en Castilla, en el horno 
| de la Extremadura española, convirtiéndose las aldeas 
ce “con todas estas salidas en un desierto, donde la peque- 
|| fa recolección de los cereales queda al cuidado de las 
"| mujeres y de los viejos que ya no pueden desertar. 
4 La siega (assefa (1) como dicen ellos) es, a causa del 
sol, el trabajo más angustioso y destructor de la gente 
| alentejana, y, por eso, se paga, según los años y la pri- 
"sa, doble o triple que las demás operaciones anteriores | 
“de la sementera. No hay mas que observar, desde el 
ferrocarril, hacia todos lados, esas enormes masas de 
| tierra de sembradura, crepitando, reflejando la luz entre 
síncopes de sed, en colinas sin árboles o con alcorno- 
A “ques y encinas, cuya sombra metálica aun parece más 
asfixiante, en llanuras sin fuentes, donde a mediados 


no (3) Pronunciación popular alentejana de la palabra portuguesa 
a geifa, siega. 
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de abril casi no hay ríos que lleven agua, para que | 
comprenda en seguida la agonia que tiene que. ser vi 
enterrado ahí, con la hoz en la mano, los ojos ciegc 
la boca como si estuvierallena de barro fétido, la p 
de los dedos grieteada por el filo cortante de las ga | 
llas, respirando el polvillo palúdico, que produce en el 
cuerpo una erupción insoportable, sobre la cual cae 
los insectos para chupar la sangre de los irritados bo 
botones... 


Por ser un labrador modesto, que necesita vigilar 
administrar por sí mismo la recolección de una pequ 
ña propiedad patrimonial, pude ayer mismo refrescar 
el cuadro de la siega, tan familiar en mis reminiscen- 
cias antiguas de campesino. Salimos al alborear el día 
en carros tirados por mulas, atravesando una hondo- 
nada de viñas e higueras, único oasis donde la pupila 
consigue tropezar con una nota de color sonriente. 
Esta hondonada, pequeña, y después senderos abiertos > 
en el desfiladero de la sierra, entre cortes de esquistos — 
y calizas, acebuches, perales y almendros de monte, a. 
través de los cuales el carro alentejano, con estacas de 
encina y travesaños monstruosos, iba, como en la Bis 
blia, a tropezones, crujiendo a la par los hierros de 
las ruedas, bajo las blasfemias del carretero casi de 
nudo, sentado en el yugo para obligar a las mulas: 
trepar lentamente por la ladera. Comenzaba allí la zona 
de las propiedades, con la avanzada de los grandes 
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queza rústica del país. Cuatro de la mañana: un aire sin 
temperatura, insensible a la piel, corre entre las hierbas 
bravías de los barbechos, torbiscos verdes, romerales, 
margaritas secas ya y esmirriadas, cardos heráldicos, 
en flor, jaras, biznagas, piornos, tojos y perpetuas sil- 
vestres que parecen de seda y derraman en el bosque 
un perfume de tabernáculo. A cada momento, salían 
de estas vegetaciones malditas, hostigadas por el cli- 
ma, enjambres de mariposas negras; el horizonte está. 
turbio como de una humareda de incendio que hubie- 
se quedado en el aire, sin vientos que la dominasen; y 
en las encinas, mirlos jóvenes, calandrias gordas, tór- 
tolas de Africa, alondras que se llaman con cuatro O 
cinco trinos y algún retardado ruiseñor, cuyas crías no 
tienen aún fuerzas para volar hacia los climas frescos, 
todo esto gorjea en pequeñas series de elegías trémulas, 
en que se nota ya el malestar de pulmones, anuncian- 
do uno de esos horrorosos calores que pulverizan las 
rocas y llenan la soledad de maleficios. 

Seguramente no hace todavía calor asfixiante a 
aquella hora; pero el aire está enrarecido, la nariz res- 
pira anhelante, brota del tronco un lento sudor de ina- 
nición anémica; las sombras de los árboles semejan, 
alrededor de los troncos, pedazos de suelo calcinado; y 
aunque aparece el sol por el oriente, como una yema 
de huevo, roja, de forma oval, sin difusión de rayos ni 
púrpura de aurora, se hace de pronto un silencio en la 
estepa y se siente que hay algo que pasa como un Co- | 
mienzo de fiebre maligna. 

Paisajes de una orgullosa y ruda majestad, efectos de 


queiros nuevos, torcidos ya por el vendaval de i inviern 
hace como especies de figuras maniáticas perorando, 
unos a la carrera por las cuestas, levantando éstos los | 
brazos, cayendo aquéllos allá, .en el declive de un b: o 
rranco; en el segundo plano, mamelones de monte ver- 
de bronce, mostrando laderas escarpadas, como miem- a 
bros de animales acostados, y alguna que otra mancha 
o raya amarilla de tojo en el dorso; el tercero despué 
“azul esfumado, azul pardo, sin diafanidades ni delica- 
“dezas, con manchas de rosa seca, de las tierras limpias, 
y casitas que blanquean a la sombra de alguna ma 
cha vaga de árboles; luego, en el plano cuarto, crestas 

de sierra en semicír culos de telones escenográficos, | 
cosas perdidas en los esfuerzos que la pupnaN hace Dan a 
mente, en el quinto plano, RR cordial que 
-pueden ser nubes, y que allá lejos, lejos, muy lejos, le- 
vantan la cabeza para mirar por detrás de las camara- Ee 
das. Toda esta cosa confusa, divisada aorta una colina, 


cerca el ámbito de las mieses, cerrando el aire, separan- 
do del mundo y de los rumores de fuera la asfixia 
tórrida de los segadores. 


Ellos, mientras tanto, en línea al borde del trigal, 
distanciados seis metros unos de otros, han comenzado el 
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“en silencio la terrible faena de segar. Llevan en las 
à 
piernas polainas de trapos, atadas con cuerdas que se. 


entrecruzan, desde el zapato hasta las corvas, para de-. 
fenderse de los abrojos del rastrojo; llevan en los bra- 


zos y manos calcetines viejos, de los cuales han hecho. 


mitones contra las escoriaciones de la paja ardiente; y 
mal se les ve la cara bajo las alas del sombrerote de 
fieltro o de paja, y el mover de sus riñones delata el 
cansancio de miserables envilecidos por la tortura del 
hambre y del trabajo. Con la mano derecha lanzan la 
hoz a ras de la tierra; con la izquierda cogen los tallos 
y van dejando tras de sí el trigo en pequeños manojos 


paralelos. Aquí y allá aun cantan los más jóvenes; 
“pero en las respiraciones jadeantes, canto y trabajo. 
| se entrecortan de blasfemias cuando el sudor, salado, 
| : traspasando el paño fuerte de los pantalones y la tela. 
e recia de las camisas, comienza a pegárseles a la carne, 


chamuscándoles la sarna como fuego. Las primeras 
horas, hasta el almuerzo, son suaves, porque los 38 
grados de sol hacen poca mella en esos organismos. 


“de salamandra, acostumbrados a tostarse. Sólo alguna . 
sed, algún que otro soplido a los moscardones que les. 


persiguen y miradas al sol para indagar si aun estará 
lejos la media hora de descanso del almuerzo. Este: 
plácido interregno dura poco, sin embargo, porque la 


hoguera solar aviva las brasas, graduando el martirio. 


“ en la proporción de la más atroz perversidad. El sol 
E ' viene caminando desde oriente, saliendo de la huma-. 
Usa reda del horizonte, pasando del calor de sangre a bron- 
Em Ce líquido; y sus rayos, a medida que se aploman,. 
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traen en la incandescencia náuseas de veneno y la an | 
-gustia horrorosa del metal derretido sobre la carne; se - 
hace más raro el aire; cesa del todo la brisa matinal; 
los perros respiran difícilmente con la lengua fuera; | 
las caballerías dejan de masticar, y los pájaros se ca- 
lian, y los vuelos son más lentos, los aires más turbios, k 
la sombra más efímera; la hora del tormento diabólico | 
de la sed, no sed del paladar, teniendo por centro deu 
refrigerio la garganta seca, sino sed dela sangre que se 
espesa en las arterias, estremecedora sed de los tejidos, | 
colosal, general, que con nada se sacia y bajo cuyo | 
estertor el cerebro zumba con los alucinantes delirios a 
de la insolación! Pensaréis que la temperatura, marcada . 
“al sol por 44 mortales rayas del termómetro, alcanza- | 
da esta altura, vuelva lentamente a las brisas más fres- 
cas de la tarde. | Al 

Pero ¡qué ha de volver! Apenas si son las nueve, y Ê 
de aqui a las tres el termómetro no hará mas que su- 
bir. Comienza entonces el pavoroso espectáculo de la | 
naturaleza y del hombre, torturados por el fuego para 
expiar el crimen de haber dado fruto la una, y de insis- 
tir el otro en vivir de él. El desayuno de los segadores . 
es parco y sin apetito: pan seco, aceitunas, algún que- 
so de cabra o una naranja esmirriada, y jagual jaguar 
¡agua! bebida por la boca de los cántaros, a plena gar- 
ganta, o de bruces en las pozas llenas de limo, donde 
viven batracios de color de barro, con ojos extáticos al 
sol como fakires. ¿Qué beben? Paludismo, disentería, ti- 
fus. Dejadlo; la sed no reflexiona; cada gota de aquella 
podredumbre vale mil vidas; y son tragos y tragos, 7 EA 
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vacia un cántaro a cada instante, y el muchacho mar- 
cha otra vez a zambullirlo en el charco próximo, que 
enturbiaron los perros, bañándose dentro, y de donde 
huyen, satisfechas, bandadas de pájaros. Media hora 
de descanso después del almuerzo. ¿Pero descanso, 
adónde? Los grupos de árboles son raros, la tierra que- 
ma, y en la poca sombra que hay, los insectos pican fu- 
riosos. Comienza al mismo tiempo a hacerse un inquie- 
tante silencio en la estepa, un silencio de opresión, un 
silencio irrespirable. 

Cesaron los vuelos, comienzan las cigarras, y el 
graznar de los cuervos, en los valles de maíz, se extiende 
por los matorrales como un eco de disputa ronca entre 
gentes mal educadas. Allá lejos, mientras en los pri- 
meros planos las hojas de los árboles próximos ad- 
quieren una nitidez metálica de contornos, se ve la 
atmósfera completamente cenicienta, la luz del sol sin 
- brillo, como vista a través de unos vidrios ahumados, 

y ¡cosa horrible! en ciertos sitios, el paisaje, a través 

de capas de aire calentadas desigualmente, como que 
se refracta en una sucesión de láminas horizontales, 
apareciendo a la vista en una perpetua e irradiante os- 
cilación. Como es el tiempo de las rozas, de las foga- 
tas de jara, levántanse a lo lejos, en los montes, co- 
lumnas: de humo pardusco, muy altas, completamente 
inmóviles, redondas y derechas, agrandándose en el 
desierto como troncos, y desgreñadas arriba, en algu- 
na zona de aire donde corre el viento. Fuera de los 
bordes del vaso de las montañas, no se oye nada: el 
sosiego y la soledad dominan todo. Dentro del vaso, 
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tante sábana de mieses rubias, los contenida Ros 
dores, on O sorbiendo: el a 


piraciones agónicas y verdaderos ríos de sudor en | 
torso palpitante, lanzan la hoz, y la paja estalla, los 
haces van adi en los surcos, en. hileras pi 


dancia. No a donando la energia ani 
mal en el esfuerzo de abrir y cerrar el tórax al oxígeno 
atmosiérico, a y alguna palabra que tensa: qu 


terrible dio Jue al A, multi | 
«ahora en un unisono de millones y millones de chirri- 
“dos roncos. Tales ruidos forman una marejada agud 
en a campo, PRTECARCO, no voz de insecto, sino na 0 

Hm 


“nen de Es los puntos del bordo y porel cami ( 
se suman a los que encuentran, se aumentan en el 
aire, trepidan, se centuplican en furia y resonancia 
van, vienen, ondulan, se generalizan, ensordecedores, 
constantes, alucinantes, ora en un llanto, ora como un: 
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cortesía, ora como burla; y cada vez que el viento sur 
abre la garganta para extinguir la vida y abarquilla las 
l hojas de los árboles, aquella marejada maldita, más 
¡insistente e intensa, disgrega su pulsación de locura 
- isócrona con el delirio del cerebro, la fiebre del pulso 
y el latir desesperado del pecho, en busca de aire. 
Desde ese instante, la vida normal, fisiológica, del se- 
gador se torna imposible, y se entra en un martirio, en 
que a fuerza de obstinación la resistencia vital produce, 
en medio del trabajo, alucinaciones de los sentidos y 
| deliquios. Bajo la directa e intolerable llama del sol, 
| perdióse la sombra; pero el calor no es sólo del sol, 
sino que concentrado, sofocante, en brasa viva, irradia 
de todo, ciega, deslumbra, se desprende de todo, como 
| si dentro de cada cosa hubiese un foco directo, incan- 
| | descente. Tocar un hierro, una piedra, una raíz, un 
tallo, es dar un grito de dolor por la quemadura terrible 
del contacto. 
La luz es tanta, tan reenviada de todo, que los ojos 
-—chamuscados pierden la noción de las formas y de los 
- planos; de suerte que el paisaje se torna oscuro, y los 
objetos dejan de existir para la vista real, uniformán- 
dose los cuatro colores del paisaje en uno único, el 
"color del vacío, que es rubio, ardiente, deslumbrante, 
 Irradiante, hecho de picaduras, de estallidos, de as- 
| fixias, de blasfemias. Todo crepita, árboles, tierra, hie- 
| * rros, rocas, animales; centellea todo, y la naturaleza 
; ¿toma un tono de martirio, ante el cual el propio hom- 
E bre, atónito, se olvida de los dolores. ¡Mediodía, la 
hora, al fin, de la siesta! El capataz da la señal: ¡A/la- 
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bado sea Nuestro Señor Fesucristol y en seguida, auto-. y 
máticamente, los desgraciados dejan la hoz, a tropezo- | 
nes, en busca de un rincón donde tumbarse. «Sombra, | 
adónde? El sol devora el aire; el termómetro marca al | 
sol 50 grados justos, temperatura de las primeras vein- A 
te leguas de arena del Sahara; en los bordes del hori-. 4 
zonte, el cielo parece entupido, oscurecido de polvo, | 
de un azul que tiembla en el zenit; y por más que se | 
contemple el cuadro diabólico, hecho de sol, de bana- 
lidad, de malevolencia y de grandeza, es imposible mi- | 
rar sin miedo esa desproporcionalidad de líneas, ese | E 
vacio espacio, esa desnudez de la tierra color de ceni- | 
za, extenuada en un sopor sin igual. Pero lo que ellos | 
quieren es abandonarse, caer en cualquier parte, sea a | 
donde fuere. Algunos se quitan la ropa empapada y - 
fétida de sudor, y se tiran de bruces entre las jaras, in- 
mundos, desnudos, deslumbrados, incapaces de un es- 
fuerzo, flácidos, con la inquietud siniestra de la hora, 
un peso cerebral, que parece que la cabeza les revienta | 
dentro del cráneo, hinchada de calor, y, revolviendo “am 
sin apetito las alforjas, con el paladar acorchado, sa- a 
biéndoles el pan a tierra, el agua a caldo, la boca a E 
lodo, y un ansia de dormir atroz, complicada con el | 
terror de quedarse allí en el primer letargo. y 

¡Dormir! tortura nueva, la más maldita y la peor de. q 
cuantas les mortifican. Cierran los ojos, se amodorran; | 
pero los sentidos, exasperados por la luz continua, pia-. a 
fan en su alucinación como caballos de gitanos, borra- | 
Chos de aguardiente. Al oído, el zumbar de los mos- 
- cardones y tábanos les da la ilusión de la charla de 
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mucha gente, y veces sin cuento se levantan para apar- 
tar ficticias disputas. Los mismos desórdenes en el ol- 
- fato, donde el solo aroma del heno calentado se ex- 
acerba de tal manera en su pituitaria que la engaña con 
la asfixia del un incendio; y calcúlese el sobresalto, sa- 
biendo cómo son los fuegos en aquella región sin agua: 
¡el terrible dragón devastador! Pero la alucinación tor- 
“turadora es la de la vista. Quedó en sus cerebros una 
- claridad que se refracta a través del sueño, y hace de 
los párpados cortinas rojas; de suerte que, hasta dur- 
miendo, los segadores no cesan de soñar con intensos 
soles, de ver el campo con los ojos cerrados, moscas 
de fuego, fosfenos, resplandores y auroras boreales 
momentáneas... Al cabo de algunas horas de este es- 
tado congestivo, el deseo de las tinieblas toma un ca- 
-rácter de ansia insistente, y en tales momentos, la im- 
paciencia produce picores en la piel y prepara a los 
moscardones la ocasión de excitar mejor al paciente. 
Las cegueras periódicas son también, en estas ocasio- 
nes de trabajo, frecuentísimas, y proceden de la afluen- 
cia de sangre a la base del cerebro, de la acción per- 
sistente del viento de levante y de la fatiga de los 
nervios visuales. Comienzan por vislumbres, viéndose 
- repentinamente todo amarillo de fuego, o azul, que se 
| acentúa con un zumbido de oídos, hasta que al cabo 

“de cinco minutos queda abolido el discernimiento de 
las formas y persiste sólo una noción de niebla, en que 
se mueven sombras distintas... 
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